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Esta falta—la falta absoluta de sentimien 
to de autoridad—se reveló en la crítica juve-
nil y sin reservas de todo lo existente, hombres 
y cosas, sin que, ante todo, hubiera existido ni 
la Más leve huella de autocrítica. Se reía del 
pasado, sin sospechar su poder subsistente. 
Se mostraba, sobre todo en la, manera en que 
por tocias partes se clamaba por una dicta-
dura al gusto de cada uno, sin conocer un 
un dictador o reconocerlo; en la manera en 
que se elegía hoy un dictador y se le rechaza-
ba mañana — Primo de Rivera, D'Annunzio, 
Ludendorff—, y en cómo se discutía el caudi-
llaje como un problema en lugar de aceptar-
lo como un hecho, si así había de ser. El di-
letantismo político daba la pauta. Cada uno 
exigía disciplina de los demás, porque él mis-
mo era incapaz de autodisciplina. Porque se 
había olvidado lo que es un conductor del Es-
tado, se cayó en la histeria de los programas 
y los ideales, y todo el mundo se entregó, en 
escritos y discursos, a sueños -fantásticos so* 
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bre lo que incondicionalmente había de ser 
transformado, pues lo que era posible se pre-
suponía ya evidente. La falta de respeto a la 
Historia no fué nunca mayor que en estos 
años. No se sabía, ni se quería advertir, que 
la Historia tiene su lógica propia, contra la 
que se estrellan todos los programas. 
Años decisivos, de OSWALD SPENGLER. 
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Se miró en los bolsillos del chaleco. No te-
nía nada más que unas cuantas monedas de 
calderilla. Y era inútil escudriñarse en la 
cartera en busca de esos pagarés que nos da 
el Banco para nuestro servicio y el suyo. Se 
hallaba totalmente arruinado. Había liqui-
dado jovialmente las herencias de padres, 
tíos y demás parientes. Jovialmente, desde 
luego. Y con una precipitación suicida. 
Como con un deseo violento de verse libre 
y desembarazado de aquel peso crematís-
tico con que le obsequiaran sus antepasados. 
Aquello que heredara se acabó. Era na-
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tural. Antes había liquidado los prejuicios 
de raza, de apellido, de abolengo. 
Volvía a ser pobre, como lo fuera el se-
gundón, antepasado suyo, creador de la no-
bleza de su casa, antes de partir al descu-
brimiento y conquista de las nuevas tie-
rras de América. 
—La verdad es — musitaba—que el es-
fuerzo y coraje de aquel hombre ha durado 
cuatro siglos. Su heroísmo ha sido el maná 
para ocho generaciones de descendientes. 
Con la hazaña gloriosa de un aventurero 
hemos vivido casi un centenar de personas 
en una dorada opulencia y en la más com-
pleta vagancia. Yo cierro el ciclo históri-
co de una familia. Vuelvo a ser hidalgo po-
bre, aventurero sin escrúpulos, y acaso tro-
tamundos... Pero ahora urge buscar dine-
ro para la cena. 
Vivía en un pequeño cuarto interior, des-
poblado de muebles. Sólo una mesa, dos 
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sillas, una cama turca y unos cuantos ca-
chivaches viejos y sucios constituían el 
ajuar de su pisito de soltero. 
No tenía dinero, y nada le quedaba de 
posible pignoración. Todo cuanto fuera co-
tizable había ido naufragando, con ma-
reos de naftalina, en los sótanos de las ca-
sas de compraventa. No había para el hi-
dalgo otro camino que lanzarse a la calle 
en busca del vellocino de plata o de cobre. 
A l fin y al cabo, la calle tiene asideros mag-
níficos para los mangantes. Es la tabla de 
salvación de los naufragados en la ciu-
dad. Es el puerto de refugio de los men-
digos. 
L a calle posee caricias de amante para 
los que rizan su cabellera. Sólo tiene el vian-
dante que acariciar suave y picaramente 
los lomos de la calle para que se encuentre 
de improviso con la merced en plata o cal-
derilla con que paga esa querida generosa 
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las ternuras y embelecos de sus gentiles ado-
radores. 
E l hidalgo había de salir a correr el al-
bur de la calle. 
Primero era menester raparse la barba 
de bohemio sucio. L a calle necesita el atuen-
do de sus galopines requebradores. 
Abrió el balcón interior; colgó un espe-
jo del picaporte y comenzó la faena. 
A l mirarse en el espejo, despechugado, 
vio con júbilo que pendía del cuello una 
cadenita de oro, sostén de una medalla en 
la que había grabada la imagen de la Vi r -
gen del Henar : Virgen de rostro moreno 
y gracioso, venerada hasta el paroxismo 
desde hace cientos de años por todos los ve-
cinos de su pueblo. Era, claro, un recuerdo 
de familia. Su madre se la colocara, sien-
do niño, con besos en sus mejillas, y en las 
mejillas áureas de la Virgen, y con no sa-
bía exactamente qué palabras de amor ma-
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ternal y de unción religiosa. Pero él había 
liquidado su áureo pasado. E l cerraba el 
círculo genealógico y, a la par, quedaba 
fuera, sin gloria ni provecho ; mas también 
horro de trabajos y de obligaciones. Ahora 
se había convertido en un mendigo, en un 
aventurero; esto es, en un hombre sin pa-
sado y sin futuro. Y su presente le había 
traído, en la barca del espejo, el regalo de 
la medallita de oro, con una sonrisa de la 
Virgen morena y de la dorada Fortuna; 
medalla y sonrisas que, dentro de una hora, 
iban a quedar fichadas en el puerto de las 
pignoraciones. 
E l hidalgo siguió afeitándose, mientras 
una canción alegre le rebotaba en el cerebro. 
Pero, de pronto, quedó cegada su vista. 
Del fondo del espejo emergía una Venus 
de singular belleza. Abrió bien los ojos. No 
había duda. Era una Venus viviente, que 
le arrojaban aquellas olas cristalinas. Que-
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dó maravillado, aglayado. La Venus se cal-
zaba unas medias tenues, de sensual trans-
parencia, en unos muslos blancos que crecían 
finamente torneados. La Venus se calzaba 
las medias con una ingenua voluptuosidad. 
Se movía rítmicamente la Venus en las aguas 
del espejo, acercándosele y huyéndole, con 
un vaivén de coqueta nadadora. Se erguía 
en el mar de vidrio firme y esbelta, y se cu-
bría los pechos tersos con unos senos se-
dosos. 
Luego se vestía dentro del lago del es-
pejo, y en esas aguas límpidas se hacía el to-
cado lentamente, con una euritmia enervan-
te de diosa pagana. 
Kinito—que así se llamaba este hidalgo 
pobre — permanecía maravillado contem-
plando este súbito nacimiento de Venus en 
las aguas heladas del espejo. 
Sintió entonces el rubor de su pobreza, la 
miseria en que se había sumergido. E l afán 
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de posesión de aquella fruta sabrosa sacu-
dió sus cuerdas medulares, despertándole 
del sueño de hombre libre y aventurero, de 
hombre sin el peso del pasado que obliga y 
cobija, pero también sin el acicate de la 
fortuna, de ese talismán del dinero que es 
poderoso caballero, ganzúa que abre los co-
razones femeninos, las mansiones señoria-
les y las puertas de los cabarets. Sin dine-
ro en los bolsillos, ¿cómo iba a clavar la 
flecha de Cupido en el corazón tierno de la 
Venus del espejo ? ¿ Qué celestina se pres-
taría a servir de intermediaria entre la fo-
gosa rijosidad suya, miserable mancebo, y 
la frialdad de esa dulce Melibea? 
L a Venus del espejo se pintaba las pesta-
ñas, se depilaba las cejas, se daba color en 
las mejillas. 
i Con qué palabras — meditaba—podría 
llegar hasta el corazón de Venus si la mu-
jer tiene el instinto de conocer la situación 
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económica del hombre que se le acerca ? Y , 
aunque así no fuera, ¿cómo compaginar el 
amor con la necesidad de buscarse día a día 
la mantenencia? No era posible. Un mendi-
go no tiene derecho, no ya al amor, que 
es el plato fuerte de la vida, el plato del día 
en el restaurante humano, sino ni a las mi-
gajas del banquete de los afortunados. Un 
hombre pobre debe ir por las ciudades con 
las manos en alto, para no infundir sospe-
chas ; debe ir huyendo de los autos, de los 
guardias y de los perros callejeros. Un hom-
bre pobre es una piltrafa que esta sociedad 
arroja con la basura a la calle, y que ésta 
recoge para llevarla en camionetas cerra-
das al campamento de los parias, enclava-
do en el suburbio. Un hombre pobre sólo es 
dueño de los caminos y de la noche. L a Ve-
nus del espejo se colocaba un sombrero en 
su cabecita frondosa de algas negras. Se 
miró en las pupilas del hidalgo con una co-
— 14 — . 
BAJO LA LUNA NUEVA 
quetería lánguida de palmera y desapareció 
por el claro fondo marino. 
—Se ha ido—musitaba—en búsqueda del 
hombre con fortuna. Como a mí me busca-
ban, melifluas o ardorosas, cuando tenía 
los bolsillos llenos de dinero. Cuando era 
un perfecto Don Juan; esto es, un hombre 
con bolsa repleta de dinero y dispuesto siem-
pre a regalarla. Pero, ahora... ¿No tienes 
dinero, querido ? — me diría compasiva—. 
¿Y cómo puedes vivir sin dinero? Efecti-
vamente ; no se puede vivir sin dinero; 
porque un mendigo no vive: vegeta, y ru-
mia, despierto, sueños de grandeza. Por 
esto yo me voy con mis áureos recuerdos fa-
miliares a cambiarlos por unas cuantas mo-
nedas de plata., • 
l Y después... ? 
Estaba en el Monte de Piedad, recluido 
en una garita, vis a vis de un empleado se-
vero. 
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—Veinticinco pesetas. 
—Vea si puede darme cincuenta. Pien-
se que es una recuerdo de familia. Procede 
de un conquistador de América. 
—Caballero, ese valor aquí no se pesa. 
— Y ¿por qué pesáis el oro, que es un 
metal extraído de la tierra, y no pesáis los 
recuerdos, que son metales extraídos de la 
conciencia histórica? 
—¡ Caballero!... 
—Bien; sean las veinticinco pesetas. 
Guardóse el dinero y salió de la garita 
de la piedad. ¿ Piedad de qué ? Esa pala-
bra ofende y anonada a los necesitados que 
acuden a ese Monte del Préstamo. Como 
saben que provocan en sus semejantes olea-
das de piedad, acuden avergonzados, con-
tritos, ocultando el objeto del préstamo, 
como si acabaran de robarle. 
En la sala de espera se miran consterna-
dos y recelosos, temiendo ser electrocutados 
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por el caballero de la garita. Permanecen 
mohínos, como en capilla. Luego pasarán 
al patíbulo de la tasación. Y allí, un hom-
bre luciferino, que maneja retortas, balan-
zas, pinzas y anteojos, sacrifica fríamente, 
duramente, las ilusiones de los encapillados. 
De la Casa de la Piedad salen todos hu-
yendo y como limpiándose la ropa, para que 
nadie descubra las huellas del crimen que 
acaban de cometer. ¡Que nadie se entere! 
Es preciso ocultar ese acto macabro, para 
que la sociedad no los persiga como a pe-
rros vagabundos. 
Kinito, al salir, volvió a mirar el bille-
te que le habían dado por sus últimas re-
liquias familiares. 
— E l último cheque que me firma mi an-
tepasado, el glorioso descubridor de las ig-
notas tierras de América. 
L a Venus del espejo le bailaba en los 
ojos y le hacía cosquillas en la nuca. Con 
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cinco duros en el bolsillo podría ir a ofre-
cerla una sonrisa de sus labios. Así no po-
dría ofenderse la damita, porque la sonrisa 
estaba garantizada por el billete. Pero, ¿y 
la garantía de las demás sonrisas? Y el 
amor que brotaría de sus corazones, % sobre 
qué pilastras de dinero lo iba a sostener? 
¿Trabajar? Podría ser una solución, un 
asidero quebradizo. Mas el trabajo ¡ roba 
tanto tiempo! j Da tan poco dinero! ¡ Si 
Don Juan hubiera trabajado! Pero Don 
Juan tenía también antepasados gloriosos 
que le llenaban los bolsillos de onzas de oro. 
Don Juan tenía un apellido ilustre que le 
abría las cajas de los prestamistas. ¡ Si Don 
Juan hubiera sido sólo Juan! Pero era un 
hombre que no trabajaba y tenía crédito. 
Así, cualquiera puede conquistar doncellas. 
Ese era el secreto de Don Juan. Y los 
médicos y los escritores, obstinándose en 
descubrir la raíz cúbica de Don Juan, del 
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donjuanismo. ¡ Qué insensatos! ¡ Qué ma-
jaderos ! Cualquier mujeruca de pueblo co-
noce el secreto del encanto de Don Juan. 
Ellas dirían : Era un hombre generoso que 
no trabajaba porque tenía don y din. E l 
don, para admirarle, y el din, para que-
rerle. 
Claro que sin un antepasado heroico no 
queda más recurso que trabajar. 
Kinito caminaba con ritmo lento y aire 
altivo, como si fuese un hidalgo que tuvie-
se un escudo en el dintel de su casona y unas 
tierras labradas por sus vasallos. 
L a Venus del espejo le susurraba al oído 
palabras capciosas. 
—¡Cinco duros!... Ño, no. Tendré que 
trabajar. Ganaré el pan con el sudor de mi 
frente. Y ¿quién sabe? Acaso gane el pan 
para otras veinte generaciones de descen-
dientes. Quizás pueda dejar grandes canti-
dades de dinero, que mis hijos y nietos irían 
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gastando honrada y repantigadamente, con 
el orgullo de haber tenido un antepasado 
laborioso y austero. Y con el desprecio ha-
cia los pobres seres que no cuentan en su ha-
ber un ascendiente de esa naturaleza. 
Llegó al café donde se reunía cotidiana-
mente sus amigos: picaros, bohemios, poe-
tas líricos y mujeres de mal vivir. 
A l llegar a la peña, un poeta lírico, en-
juto y melenudo, dijo con voz cavernosa : 
—Vasallos : saludad a un hidalgo de Cas-
tilla. 
—Queridos amigos : Hoy muere un hi-
dalgo de Castilla, y mañana nace un hon-
rado trabajador madrileño. Sí, amigos. Es-
toy en la miseria. M i glorioso antepasado 
descubrió pocas tierras en América, y sus 
hijos, nietos y tataranietos se limitaron 
a sostener el capital heredado, sin acrecer-
lo ni multiplicarlo. Ese dinero llegó a mis 
manos, como era justo, ya que llevaba por 
— 20 — 
BAJO LA LUNA NUEVA 
línea paterna el apellido ilustre; pero no 
fué lo bastante para que viviese, durante 
una vida larga, cual un príncipe de leyen-
da. Se acabó la herencia que me legaron 
mis mayores, y ahora mis manos blancas y 
finas han de tornarse obscuras y callosas, si 
he de comer todos los días. En lo futuro, di-
lectos amigos, en vez de mandar, he de obe-
decer. En lugar de ser amado, he de ver 
cómo el amor pasa por las ventanas de mis 
ojos. Esto compañeros, es cruel, es in-
justo. 
E l poeta melenudo replicó : 
—Cuando se tienen las manos blancas y 
finas y se es pobre, sólo hay dos caminos : 
hacerse carterista o poeta lírico. 
—O banquero. 
" —O político. 
—Pero, amigos: para ser carterista, 
banquero o político, hace falta tener, ade-
más de las manos blancas y finas, un cora-
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zón duro: un corazón esquinado y protegi-
do por una muralla grasienta. Y para ser 
poeta lírico hace falta saber dormir en las 
esquinas oyendo la taquicardia noctivaga 
de los corazones de la ciudad; alimentarse 
con tostadas cochambrosas y sonreír, ar-
dientes de amor, a todas las bailarinas es-
túpidas que nos desprecian por los banque-
ros, carteristas y políticos. Mañana me alis-
taré en el Sindicato de parados. Empezaré 
a trabajar parando primero. Así adquiriré 
conciencia de mis derechos y dejaré los de-
beres a la conciencia vigilante del patrono. 
—Está muy bien; en t i muere un hidal-
go, pero renace Adán. 
—Vas a ser una célula en el organismo 
humano. 
—Serás útil a la sociedad. 
—Trabajarás para ti y para tus seme-
jantes. 
— Y dejaré de hacer juegos malabares 
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con las imágenes para, en los ratos de ocio, 
cantar la música de las máquinas, la belle-
za de los músculos distendidos, el ritmo mo-
nocprde de los talleres. 
— Y el dolor de ese gigante herido, de ese 
nuevo Prometeo que es el proletariado. 
— Y los sábados vendré con mi jornal a 
veros a vosotras, mujeres alegres de vida 
triste. Vosotras daréis a este paria un poco 
de miel. 
—Te daremos el corazón que ocultamos a 
los burgueses. 
—Bien; como ya soy un proletario, tú, 
que tienes los pechos duros, los ojos de ne-
grura profunda y los labios gordezuelos, 
pasarás conmigo esta noche: la noche ale-
gre y festiva del obrero. 
—Antes bautizaremos con vino, como es 
de rigor, el nacimiento de un nuevo Adán. 
Se ponía en pie la cofradía de hampones 
y bohemios para ir a libar a la salud del 
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nuevo proletario, cuando apareció en el café 
un compañero en fatigas y sueños, trayen-
do la cara lívida y los ojos en llamas. 
—Amigos—dijo sentándose en un diván con 
la pesadez de un fardo de plomo—, voy a 
suicidarme. 
—Tienes la manía del suicidio, como to-
dos los grandes genios. 
—Sí; voy a suicidarme, porque mi mu-
jer me engaña. Tengo la más completa evi-
dencia, y como yo no puedo matarla a ella, 
porque la quiero demasiado, me mataré yo, 
y en paz todos. Antes he querido despedir-
me de vosotros. 
— i Bah !—profirió el poeta lírico—, quie-
res a tu mujer, si no puedes vivir sin ella, 
espera a que la mujer vuelva a ti con sumi-
sión y ternura de paloma, y acaso sea el 
querido el que entonces tenga que pegarse 
el tiro. 
—Lo he pensado bien. Es un problema 
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insoluole, que no tiene más salida que dar 
el salto mortal. Uno de los dos tiene que 
romper con su vida este nudo gordiano. 
—Pero, amigo, en los lances de amor el 
marido vence siempre. Acuérdate de La-
rra. Ella, que tanto le amara, se despide un 
mal día de él para, contrita y arrepentida, 
volver a los brazos del marido. ¡ Siempre 
igual! Te podría repetir millones de casos. 
Por eso yo no he podido comprender nun-
ca la burla que se hace del esposo. ¡ Si so-
mos nosotros los engañados, los traiciona-
dos con él! Nuestras queridas nos obsequian 
con unas caricias, quemantes, sí, pero fu-
gaces, pues han de huir de nuestros brazos 
para ir a caer en los del marido, quien goza 
de la belleza de la mujer con una lentitud, 
con un sosiego paradisíaco. Ellas no son in-
fieles siempre y pagan nuestro arrebato sen-
timental o lúbrico con falsas monedas de 
amor. Hasta que un día, definitivamente, 
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nos abandonan..., porque él es muy bueno y 
podría enterarse. Habría que hacer la co-
media de El querido burlado. Y habría que 
averiguar si era Don Juan quien abando-
naba a las mujeres o eran ellas quienes 
abandonaban a Don Juan por las caricias 
suaves de sus esposos. 
—Pues yo estoy decidido a matarme, por-
que la quiero y no puedo tolerar esa trai-
ción. 
—Cierto. E l amor exige esa absoluta y 
recíproca posesión. Quisiéramos que la mu-
jer fuera un espejo que reflejara solamen-
te nuestro rostro. Quisiéramos que su cuer-
po sólo vibrara al ritmo de nuestro pensa-
miento. Quisiéramos que sus encantos, que 
nosotros hemos descubierto, permanecieran 
ignotos para los demás. La mujer amada es 
un descubrimiento maravilloso hecho por 
nuestros ojos, y ese tesoro debe quedar su-
miso a nuestro afán contemplativo y pose-
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sivo. Cuando la mujer se entrega a otro, 
sentimos que nos han robado lo que nos per-
tenecía, porque nosotros lo habíamos descu-
bierto y embellecido con los reflectores de 
nuestros ojos. 
Pero si la mujer vuelve a nuestro lado, 
descubrimos con asombro que el objeto ama-
do sigue ornado de las múltiples bellezas 
que nosotros adoramos. Por eso, cuando la 
mujer torna implorante a pedirnos perdón, 
absolvemos siempre con el júbilo del hom-
bre a quien han robado la cartera y la re-
cupera más tarde. 
— Y , sobre todo—habló una de las alegres 
señoritas—, ponga en práctica el refrán 
que dice: «La mancha de una mora, con 
otra mora se quita». Quítese la mancha a 
fuerza de restregones de besos femeninos. 
—Claro; dé achares a su mujer. No hay 
como eso para una gloriosa reconquista. 
—Os agradezco, amigos, vuestras nobles 
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intenciones. Mas yo tengo en el bolsillo una 
pistola que acabará con su grito seco el mío 
quejumbroso. Porque, amigos, el amor es 
un sentimiento tan exigente y dominante 
que aspira a la más completa y absoluta 
posesión de la amada. Quisiéramos que la 
mujer adorada fuese tan nuestra que in-
cluso dejara de existir como mujer, con-
virtiéndose en piedra, en monja, en carne 
nuestra. Don Juan abandonaba rápidamen-
te a las mujeres porque sabía que ya no 
iban a ser de nadie, pues habían sido tras-
pasadas por el amor humano, casi divino, 
que en ellas despertara la gracia erótica 
de Don Juan. Esas mujeres, amadas por 
él, vivirán siempre aspirando gozosas el 
perfume de su varonilidad. Ya no serán de 
nadie, no podrán ser de nadie, porque Don 
Juan las ha llevado a esas regiones inmar-
cesibles del amor infinito, donde se vive 
tejiendo y destejiendo la madeja de nues-
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tros sueños eróticos. Ese es el mal o el bien 
que hace Don Juan a las mujeres: las 
inmuniza para nuevos flechazos de Cu-
pido. 
Pero quien no tiene ese poder sugestivo 
de Don Juan, o ha de ser un Landrú, que 
es el primer impulso de todo amante al ter-
minar la cópula posesiva, o ha de vivir 
amargado por los celos; siempre al acecho 
de posibles traiciones; siempre adivinando 
posibles hurtos al amor; siempre en vigi-
lia y en vigía; siempre feliz y atormenta-
do. Y cuando el robo se ha realizado, todo 
el armazón de nuestra voluntad vital se 
viene abajo, desplomándose, porque hemos 
perdido la fe en nosotros mismos, en nues-
tro poder de sugestión, en nuestra capaci-
dad varonil. Entonces no queda otro recur-
so que anular a la hembra para que no pue-
da seguir dándose a otro, para que cumpla 
con la muerte el mandato histórico, para 
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que se inmunice al veneno de Cupido con 
las blancas tocas de la muerte. Y si la mano 
no se atreve a cumplir esa orden del cora-
zón ha de eliminarse el hombre, sacrificar-
se, para que la ley del amor no pierda en su 
principio de autoridad... 
Comprenderéis, amigos, por qué tengo 
necesidad de acabar mi vida con un pisto-
letazo. 
—Nada de pistolas. Tú eres un gran mú-
sico, un pianista maravilloso, y ha pasado 
ya la fiebre del romanticismo. 
—Hay que vivir y amar bajo esta luna 
nueva que se pasea gozosa por la verbena 
celeste. 
—Yo le brindo esta noche mis labios, mis 
pechos, mis muslos. 
—Para que vea cómo el cuerpo de la mu-
jer es una fuente inagotable, a pesar de las 
múltiples libaciones, de las infinitas derro-
tas, de los éxtasis de muerte. 
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—Me acostaré con un suicida. Era mi 
sueño de mujer... fatal. 
Rieron todos con grandes e inarmónicas 
carcajadas y a empellones con el suicida sa-
lieron del café para celebrar en cualquier 
tugurio tabernario el nacimiento de un hon-
rado menestral y los desposorios de un sui-
cida con una ramera. 
Y a en la cantina, las libaciones de vino 
eran copiosísimas. E l suicida había tenido 
dos o tres llantinas por la infamia de su mu-
jer ; pero luego había observado que los pe-
chos de sus amigas eran duros y pequeñue-
los, con vértices de fresas diminutas. Tal 
descubrimiento le había reconciliado con 
la vida. 
L a mujer, agradecida por las caricias 
babeantes del suicida, se levantó las fal-
das con el impudor de una estatua y le es-
petó orgullosa como una Venus de már-
mol : 
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—Fíjate en mis muslos, en mis piernas. 
A ver si no están bien hechos. 
—Eres más bonita y más comprensiva 
que la mujer de Julio César. Y tú eres la 
mujer de todos los maridos y yo soy el ma-
rido de todas las mujeres. 
E l vino hervía en sus cabezas como la san-
gre de los suicidas en las casas de socorro. 
Penetró el mozo de la cantina portando 
unos jarros de vino, y el poeta lírico le bar-
botó, echándose a la cara la crin de su me-
lena : 
—Oye, ¿tú conoces a Verlaine? 
•—No, don Baldomero. 
—Pues si no conoces a Verlaine, eres 
una mala bestia. 
E l mozo sabía sonreír ante los desplan-
tes de los borrachos habituales. No dijo 
nada y salió. 
—Mira, Rocha: ya nadie conoce a Ver-
laine, ni a Baudelaire, ni a Max Jacob, 
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ni a Wilde, ni a Huidobro, ni a Cocteau. 
Ya no somos poetas líricos, ni poetas crea-
cionistas, ni ultraístas. Ahora somos prole-
tarios : poetas proletarios. Hoy tenemos que 
cantar el dolor del pueblo y la fe del pue-
blo. Precisamos poner el arte al servicio de 
la revolución. 
—Mira, Kinito : el arte está por enci-
ma de todo eso; el arte no está al seivicio 
de nada. E l arte es una broma pesada de 
los ángeles para distraer el tedio de los 
hombres. ¿ Comprendes 1 
Y lanzó una carcajada capaz de ahuecar 
las losas de un cementerio. 
—Además, tú—añadió—, mira : yo ten-
go una pistola. Oye—dijo al suicida—. 
Trae esa pistola. Y ahora—barbotó con la 
pistola ya en la mano—, al que no conozca 
a Verlaine lo pego un tiro. Para que te en-
teres. 
—Por favor, Rocha, guárdate eso, que 
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aquí todos conocemos al pobrecito Verlaine 
y al divino Rubén. 
-—¿Está claro? 
—Clarísimo. 
L a luna nueva, farolero celeste, apagaba 
las luces de la eterna verbena sideral. 
E l dueño de la tienda dio unas palma-
das. 
Los mozos de la taberna iban por los re-
servados gritando : 
-—Señores, tengan la bondad de salir, que 
vamos a cerrar. 
Los bohemios salieron a la calle. L a ma-
ñana, entelerida, sorbía cazalla en todas las 
esquinas. Hacía un frío que electrocu-
taba. 
Se subieron los cuellos de las americanas. 
L a calle tenía quejidos epilépticos. Un bo-
rracho cruzó blasfemando. En una esquina, 
una ramera dialogaba con el sereno, y de 
vez en cuando abría el abrigo de astracán 
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con que se cubría y mostraba su desnudez 
a los ojos pasmados de los viandantes. Poco 
a poco la calle se tonificaba con el olor de 
los churros calientes. 
—I Te acompañamos, Rocha ? 
—No. Vosotros vais con ésas como si fue-
ran vuestras. Debéis moriros todos, en esta 
madrugada, como unos burgueses cualquie-
ra. Sois unos filisteos y no poetas, ni mú-
sicos. Yo voy a medir y escudriñar las ca-
lles, en busca de un poema oculto en la ba-
sura o en el fondo de un vaso de vino, o 
acaso en la última estrella. 
—Mucha suerte, Rocha. 
—Moriros, que es vuestra obligación. 
Sonó una carcajada que conmocionó a la 
ramera y al sereno, y huyó Rocha con un 
paso ligero de ave zancuda. 
Declinaba la tarde cuando Kinito y su 
mujer de un día despertaron somnolientos. 
Lo primero que vio él fué el espejo col-
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gado del picaporte del balcón, pero de es-
paldas al cubo angosto del patio. 
No flotaba en las aguas del espejo la 
Venus que ayer se le apareciera; pero la 
tenía fija en la nuca, en los ojos, en el 
pecho. 
Ella, recostándose en un hombro de K i n i -
to, le musitó : 
—j Cómo te voy a querer, alma mía! 
— Y yo, cómo te voy a olvidar, preciosa. 
—¿Olvidar? ¿Por qué? 
—Porque no tengo un cuarto, y el amor 
es un deporte de ricos. Tú, que de ese de-
porte has hecho una profesión, no puedes 
perder tiempo ni energías. Te debes a los 
otros, a los que trabajan y cobran ; o, me-
jor, a los que no trabajan y cobran, y ne-
cesitan esa expansión fisiológica, ese desfo-
gue del combustible que produce las llama-
radas del amor eterno. 
—No seas malángel. Te voy a querer a ti 
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sólito, como nadie te ha querido. Y si no 
trabajas, yo trabajaré para t i , vida mía. 
—Cuando era un hidalgo y tenía el cora-
je de hacer trabajar a mis vasallos, podía 
permitirme el lujo de que laborasen para 
mí, Pero ahora, que soy un aspirante a pro-
letario, no. Tú te vas a la calle a descargar 
con tus sonrisas las pilas eléctricas de la 
sensualidad masculina. 
—Yo no me voy de aquí. Seré tu esclava, 
tu querida, tu madre. Seré a tu lado lo que 
tú quieras. 
—Si te obstinas, serás nada más que mi 
vecina de lecho. 
—Aceptado, bien mío. 
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Los días transcurrían monótonos. 
Ella limpiaba el cuarto, hacía la compra, 
guisaba... y le traía todos los días unas mo-
nedas de plata para que se solazase. 
Aquella vida le abrumaba de tedio y de 
amargura. Sólo tenía en ese pozo negro en 
que había hundido su vida un claro de sol: 
era cuando la Venus del espejo emergía en 
las aguas cristalinas y le mostraba los mus-
los blancos, los pechos erectos, la boca roja. 
Le parecía que se le iba a entregar de un 
momento a otro. Que se le ofrecía risueña y 
lánguida, como una palmera virgen. Que le 
llamaba a sus brazos con el ardor quemante 
de una nueva Salomé. Que luego le huía, 
zambulléndose en las aguas, sirena de lar-
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ga, suave y flexible cola. Hubiera querido 
matarla en la laguna helada. O al menos 
recriminarla por su juego maldito. Insul-
tarla soezmente. Decirla que era mil veces 
peor que esa pobre hetaira, vendedora de 
su cuerpo por unas monedas. L a ramera 
quitaba la sed a los viajeros del desierto lú-
brico. Y todavía conservaba un corazón 
henchido de ternura, palpitante de músicas 
eróticas. 
Pero ella. ¡ Ella era un áspid venenoso, 
una vampiresa inmunda! \ Para quién 
guardaba la fuente de la vida ? Su vitalidad 
exuberante y magnífica, ¿habría de resecar-
se, carcomida por los gusanos del deseo, 
herida por los canes famélicos, roída por 
los negros y alucinantes cuervos? 
A la furia lujuriante sucedía la calma 
reflexiva. 
—La hora del amor ha pasado en mi re-
loj—pensaba—. Ahora suena la hora de tra-
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bajar, la hora de ganar el pan con el sudor 
de mi frente, que debe ser la hora eterna 
para todos los humanos. 
Había que trabajar para cumplir el man-
dato divino. Mas también para encontrarse 
a sí mismo. ¿ Qué había sido él sino un re-
flejo, una sombra de su ilustre antepasado ? 
I Cuándo había escuchado su palabra inte-
rior, la voz de su destino? ¿Qué era él sino 
un náufrago, polizón en el barco de la vida 
humana ? Llegar a ser lo que somos; cum-
plir nuestro destino. No comer el pan 
que no haya sido amasado con nuestras 
manos. No robar el producto del trabajo 
ajeno. Urgía hacer algo para comer honra-
damente. 
Abrió, nervioso, un periódico y buscó 
las páginas dedicadas a ofertas de coloca-
ción. 
<(Se necesita un chico...» No, no. 
«Muchacha para todo...» Fuera. 
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«Gran porvenir...» Bah, bah. 
«Ayuda de cámara.» Ayuda de cámara, 
ayuda de cámara, buena presencia, buenos 
modales, joven y educado, se precisa. Pre-
sentarse en... 
i Y por qué no ayuda de cámara ? Joven, 
educado, buena presencia. Sería un ayuda 
de cámara ideal. ¡ Un hidalgo sirviendo a 
un nuevo rico! ¡Don Quijote sirviendo de 
criado a Sancho! % Cómo no, si los tiempos 
cambian? Yo enseñaría al señor ademanes 
de gran nobleza, palabras con pátina dorada 
por el abolengo y hasta pensamientos pro-
fundos. Nada, nada. Seré el más gentil y 
ceremonioso ayuda de cámara. 
Entró en la habitación su amiga. 
—Señorita... 
—% Qué te sucede ? \ Por qué estás tan ale-
gre? 
Tenía ese miedo del pueblo y de los aman-
tes al regocijo ajeno, ya que tienen la expe-
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riencia de que la felicidad de los otros suele 
ser causa de la tristeza de ellos. 
—Encontré trabajo, querida. Voy a ser 
ayuda de cámara. 
—¿Tú ayuda de cámara? Imposible. Té, 
un señorito. Y claro, piensas abandonarme. 
¿Qué queja tienes de mí? ¿Dime? ¿No te 
cuido como a un marido ? ¿ No te doy lo su • 
ficiente para tus gastos? Dime : ¿qué queja 
tienes de mí ? 
—Ninguna, querida. Pero yo no quiero 
ser ni tu marido ni tu chulo. Yo tengo que 
trabajar. 
—Yo trabajo para t i . 
—No digas locuras. Yo soy un hombre, 
i comprendes ? 
—Yo te quiero locamente. Estoy ciega 
por t i . 
—Muy bien, mujer cita. Tú seguirás aquí, 
y aquí vendré yo todos los días. 
—No, no ; me abandonas. 
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—No lo creas. Vendré todos los días, sigi-
losamente, a robar tus besos. 
* * * 
Se dirigía el hidalgo a la casona del hom-
bre rico que necesitaba un ayuda de cá-
mara. 
E l hidalgo tarareaba una canción alegre 
que le ahuyentaba las cenizas de su orgullo. 
Los castillos se desmoronan. Paso a la 
burguesía. Nosotros tenemos que servir a 
ese estado llano que avanza con sus cuentas 
corrientes, su industria y comercio. (Rumia-
ba canciones y pensamientos.) Más vital que 
nuestra casta es dueña hoy de todos los re-
sortes del poder político y económico. Ella 
ha creado, sobre los lomos del proletariado, 
una civilización esplendorosa, deslumbran-
te, como esos anuncios luminosos que dispa-
ran sus focos sobre el corazón de la noche. 
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Esa civilización crece a la par que los ras-
cacielos neoyorquinos. Pero tiene en su ci-
mera la flecha de acero que atrae la chispa 
eléctrica. Es la civilización de la pirámide. 
Arriba, en el ángulo superior, todo el poder, 
toda la riqueza. Abajo, el peso bruto de la 
miseria y de la esclavitud. 
Civilización materialista y egoísta, sin el 
sentido heroico de los nobles ni el sentido 
humano de los proletarios. 
Pero ahora vamos a ver si este ricacho ne-
cesita mis servicios de ayuda de cámara. 
Estaba delante del caballero que ofrecía 
trabajo. Era éste un hombre que frisaba en 
los sesenta. Con un gran porte de caballero 
venerable. Alto, grueso, con la faz redonda 
y colorada enmarcada en una barba blanca 
que le daba al rostro un carácter suave y pa-
ternal. 
¡ Qué barba tan bella ! Con una barba como 
ésa se puede conquistar un reino. ¡ Admira-
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ble barba para presidir Consejos de Admi-
nistración ! 
E l hombre de la barba gesticulaba como un 
mal actor de teatro. Hablaba mucho, de pri-
sa y con voz tajante. Hablaba meciéndose 
en las sacudidas violentas de sus palabras. 
Era un torrente de euforia y de vanidad. Se 
refrescaba con el abanico de sus palabras y 
no permitía al colocutor más que ligeros 
subrayados. 
— Y usted, mozo : ¿ qué profesión es la 
suya? 
—Pues, caballero, la verdad, tenía una 
profesión bastante lucrativa ; pero los tiem-
pos amargos de hoy me han puesto en este 
trance. 
—I Trabaja usted ? 
—No ; trabajar, no. Trabajó un antepasa-
do mío, heroico segundón, alistándose en el 
segundo viaje que Colón hizo a las Améri-
cas. Ardua empresa. Gesta heroica. Aque-
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líos heroicos aventureros, segundones, poetas 
y presidiarios, realizaron, como usted sabe, 
la hazaña más gloriosa de los siglos. Descu-
brieron tierras nuevas y las dieron una civi-
lización. 
—Bien, bien; pero usted... 
—Perdone, caballero. Aquellos hombres, 
que no iban ciertamente por un miserable 
afán crematístico, sino para calmar una sed 
de aventuras y guiados por una fe, perecie-
ron los más, y los pocos supervivientes, y de 
ellos los distinguidos, fueron recompensa-
dos por el gobierno católico de Isabel. 
— A l grano, mozo, que a mí todo eso mal-
dito lo que me importa. 
—Allá voy. Volvió mi antepasado cubier-
to de alifafes y de gloria, y el gobierno le 
recompensó con un condado en la ciudad de 
Colenda. Y bien ; se casó, tuvo hijos, que ya 
no trabajaron, y de generación en genera-
ción llegó el condado, con sus tierras de la-
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brantío, a mi poder. Yo había nacido en Ma-
drid y no había visto las tierras. No las te-
nía cariño, ese afecto, amor pasional casi, 
que siente el labriego por las tierras que la-
bra. Las vendí. Tuve en mis manos unos mi-
les de duros, que se fueron como las queridas 
a las que no se las hace caso. Porque el dine-
ro es como las queridas. 
—Bien, bien. Se arruinó usted, y ahora 
necesita trabajar. 
—Eso es. 
—Pues nos entenderemos. Yo tengo un 
alto honor en tener a mi servicio a un con-
de. Yo tengo un gran afecto a la nobleza. 
Soy de familia humilde, pero al elevarme 
he querido que mi apellido adquiriese un 
brillo nobiliario. Ahora le mostraré las con-
decoraciones con que el gobierno de su ma-
jestad ha tenido a bien honrarme. ¡ Ah , el 
día en que yo pueda hablar vis a vis con su 
majestad! Le hablaría de la manera de ha-
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cer floreciente la vida económica del país. 
Con el ahorro cooperativo se haría de Espa-
ña un vergel. Y ese ahorro se controlaba y 
encauzaba fundando un gran banco, en el 
que los accionistas serían millares y milla-
res de ciudadanos, en su mayoría pequeños 
terratenientes, pequeños comerciantes, pe-
queños industriales. Un banco... 
—Comprendido ; es sencillo y maravillo-
so. Usted funda un banco con las pesetas 
necesarias para el alquiler del local y algu-
nos otros gastillos. Envía usted unos cuan-
tos delegados por las provincias de Espa-
ña. Estos, en seguida, convencen a unos mi-
les de señores a que depositen sus ahorros 
en las cajas del importantísimo banco co-
operativo. Por este simple procedimiento, 
ellos se convierten en accionistas, mejor, en 
cooperatistas. E l banco, al cabo de los 
años, de muchos años, tal vez les haga 
una casa, les dé una pensión o sencillamen-
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te les mande con la música a otra parte. 
—Caballero, usted ha ido demasiado le-
jos. Yo he visto las excelencias del coope-
rativismo con los resultados sorprendentes 
de mi banco. Y yo querría fuese el Estado 
el gran gestor del ahorro nacional. ¡ Ah , si 
yo pudiera hablar detenidamente, no en vi-
sita protocolaria, con su majestad!—El 
banquero, los ojos húmedos, se atusaba la 
barba.—Y ya ve usted, toda mi vida he sido 
republicano. 
—Entonces... 
—Sí, toda mi vida he militado en el re-
publicanismo. He luchado ardientemente 
contra la monarquía. Pero... una vez quise 
ser concejal. E l jefe me había dado palabra 
de incluirme en la candidatura. Y no lo 
hizo. Quise matarle. Le busqué con una pis-
tola en el bolsillo. Los que me conocen sa-
ben que yo no temblaría para disparar. Fui 
a su casa. 
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—¿Y no lo mató usted? 
—Me recibió con los brazos abiertos. Juró 
y perjuró que no tenía la culpa. Me colmó 
de lisonjas, de promesas. Salí de allí con 
un peso en el pecho. Era que había muerto 
mi fe republicana. De esa crisis de concien-
cia surgió la idea del banco cooperativo. 
—Substanciosa crisis, que dio a luz una 
magnífica idea. Hoy está usted rico gracias 
a los pequeños terratenientes, a los peque-
ños comerciantes, a los pequeños industria-
les. ¡ Y se halla usted en el buen camino! 
De usted será el mundo, pues España es ya 
casi suya. 
Hablaron luego de la remuneración que 
percibiría el hidalgo como ayuda de cáma-
ra. Se entendieron. Cincuenta duros al mes, 
más ropa y comida. Y le permitiría dor-
mir fuera, donde le pluguiese. A l día si-
guiente comenzaría la faena. 
Kinito salió tarareando una canción co-
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mo un imitador de Chevalier. Como estribi-
llo de la canción musitaba : «¡ Un banco co-
operativo ! ¡ Qué idea tan luminosa!» 
Llegó a la «peña» del café. 
—Señores—gritó—, he entrado al servi-
cio del hombre más ilustre de España. F i -
guraos qué idea. Vosotros tenéis cien pese-
tas de ahorro cada uno. Pues bien; me las 
entregáis a mí y yo os las administro. Mul-
tiplicad esto por España entera, y calculad. 
—Pero eso parece un timo. 
—Compañeros, no confundir un timo con 
un idea luminosa. Esta es la última ecua-
ción económica del capitalismo. 
—Tiene usted razón, caballero. L a últi-
ma—profirió un nuevo contertulio, un mozo 
alto, enjuto, de facciones duras, de mirada 
inquisitiva. 
—i La última ? 
—Todos los procedimientos capitalistas 
conducen al acaparamiento en unas solas 
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manos del dinero del mundo. Con la influen-
cia del dinero se mueven las máquinas de 
los Estados. Así, todo el poder económico 
y todo el poder político se concentra en una 
sola persona, o en muy pocas personas. L a 
industria acelera este proceso. L a agricul-
tura lo retarda. Aquélla crea los grandes 
capitalistas. Esta, los pequeños burgueses. 
Pero ya tienen ustedes creados esos bancos 
de tipo cooperativista que se encargan de 
chupar el ahorro campesino. E l sistema ca-
pitalista no pierde ripio; es una máqui-
na que funciona maravillosamente. 
—Cierto. Y ese patrón mío se ha dejado 
unas barbas que son como sanguijuelas para 
el ahorro popular. Los pequeños burgueses 
sienten todavía un gran respeto para los 
hombres barbados. Señores con barba eran 
los nobles que los azotaban. Una barba bien 
cuidada puede ser el sostén de una familia. 
—Pero, señores. Un hombre con barba 
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puede ser también un hombre generoso 
—barbotó el poeta lírico—. Yo he contado 
aquí mi suceso de anoche. 
—I Cuál fué ? 
—Me dirigía a casa con la pistola del 
suicida en la mano. Llegué a la calle de la 
Paz. Llamé al sereno. Cuando llegó éste, 
le pregunté : % Tú no conoces a Verlaine ? 
Me contestó : No, señorito. Pero ¿tú no co-
noces a Verlaine?—inquirí de nuevo—. 
Tal vez le conozca de vista, pero no recuer-
do quién pueda ser—respondió. Yo estaba 
ebrio de poder. Me sentía con mi pistola 
dueño del mundo. Entonces saqué el arma 
y disparé un tiro. Disparo que no hizo 
blanco, afortunadamente. E l sereno se asus-
tó. Tocó el pito. Vinieron unos guardias. 
Me llevaron a Gobernación. Gran revuelo. 
Traédmele, dijo el ministro. Pasé a su pre-
sencia. Tenía una barba entrecana y una 
mirada de fuego. Tú, ¿quién eres?, me so-
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petó iracundo. Le repliqué : Un poeta líri-
co. A ver, que pase el sereno, dijo. E l sere-
no confirmó que yo era poeta, no sabía si 
lírico o bucólico; pero sí desde luego bas-
tante borracho. Entonces el ministro son-
rió paternal y comprensivo. Me manifestó 
que sentía gran devoción por los poetas, 
por los artistas, Que perdonaba sus vicios. 
Y que podía marcharme tranquilo. Com-
prenderéis que un hombre así no se encuen-
tra todos los días. 
—Claro. L a especialidad de ese barbado 
son los anarcosindicalistas. ¡ Ah , si en vez 
de un poeta lírico y ebrio es un sindicalista 
revolucionario! ¡ Cómo hubieran flameado 
sus ojos! ¡ Y cómo tendría usted los huesos 
ahora! 
—Pero, amigo—preguntó el poeta líri-
co— : ¿quiere decirme lo que desean uste-
des? 
-—Muy sencillo : el comunismo libertario, 
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—Es un sueño utópico—replicó un abo-
gado de rostro afable y sonrosado, especia-
lizado en la defensa de los crímenes pasio-
nales. 
—Es una etapa posterior—argüyó un co-
munista, traductor de obras alemanas—. 
Primero tenemos que derribar la economía 
capitalista, y luego estructurar la economía 
socialista. Para ello es preciso pasar por 
la dictadura del proletariado. Desgraciada-
mente, no es ésa una labor tan sencilla como 
los anarquistas piensan. Es un drama hon-
do y complejo. A la burguesía sólo le bastó 
tomar el poder político para instaurar su 
economía. Nosotros tenemos que tomar las 
riendas del Estado para, desde su fortale-
za, dar la última batalla a la burguesía. 
—Ustedes instaurarán un nuevo régimen 
democrático y dictatorial. Ustedes, con el 
poder en la mano, traicionarán al proleta-
riado, creando una nueva clase imperialis-
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ta y feudal. La clase aristocrática y cruel 
de los dirigentes del partido, del secreta-
riado, del servicio policíaco. 
—Esta es—terció el abogado—la eterna 
lucha entre los autoritarios y los antiauto-
ritarios, entre los discípulos de Marx y los 
de Bakounin. Aquí, en España, entre los 
de Fanelli y los de Lafargüe. 
Todos los días la «peña» se caldeaba con 
discusiones de este jaez, ya versaran de po-
lítica o de estética. Aquella «peña» era el 
ombligo del mundo. Los grandes temas se 
discutían allí con la elegancia y la petulan-
cia propias del jardín de Akademos. Las 
grandes ideas y las pequeñas pasiones con-
vergían en ese gran cerámico del café ma-
drileño. Una gran variedad de tipos acu-
dían a ese Agora para mecerse y confun-
dirse en esa atmósfera de café, licores y ero-
tismo. 
Toda la cultura mediterránea, grecolati-
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na, se ha ido posando en los cafés hasta to-
mar ese barniz duro, austero y dramático 
que la caracteriza. 
Tal día llegara a la «peña», sin saber 
cómo ni de dónde, ese sindicalista revolu-
cionario. 
—Vengo huido de Valencia—refirió—. 
En Barcelona tampoco puedo estar. Allí 
me libré de la muerte, pues me querían 
aplicar la ley de fugas, con una estratage-
ma : confesando un delito que no había co-
metido. Aquí despistaré a la policía fingién-
dome poeta lírico. 
E l sindicalista narraba sus aventuras 
más o menos verosímiles. Y el comunista 
dictaminaba sobre el devenir económico del 
mundo con un empaqué doctoral. Y el poe-
ta maltrataba a los viejos escritores con tra-
llazos de improperios. Y el músico gemía 
con Chopin. Y el abogado peroraba con én-
fasis en tanto una mujer pequeña, pálida y 
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morfinómana le proyectaba la luz morena de 
sus ojos extáticos. Y luego había el pintor 
melenudo que dibujaba siluetas femeninas 
en las enaguas de las mesas de mármol. Y 
el filósofo que, tumbado en un diván, ru-
miaba silencios. Y el cínico trotamundos, o 
vagamundos. Y luego en redor, el coro de 
mangantes, bobalicones y rufianes. 
Tal era ese Áerópago, mentidero, peña 
de café. 
Entró en el café el ex suicida junto a su 
nueva mujer. Iban del brazo, con sol en los 
ojos y luna en las mejillas. E l abogado le 
advirtió : 
—Tengo que hablarle. 
—Ahora mismo. 
Separáronse un poco y comenzó el diá-
logo. 
—Conozco lo que ha pasado—manifestó 
el abogado—. Su mujer ha estado en mi 
despacho. Iba compungida, llorosa, deses-
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perada. Ha confesado su falta. No niega 
la traición. A l contrario, dice la verdad 
plenamente, pero la justifica en su aban-
dono, en su despego. Adulteró por esa sed 
de amar que tienen todas las mujeres. Por 
esa flaqueza de sus oídos. Por esa egolatría 
femenina que las lleva a creerse causa de te-
rribles volcanes pasionales. Sed de amar, 
egolatría y vanidad : triángulo erótico de 
la mujer. Sí, amigo. Eso las pierde. No 
hay mujer que escuche que no ceda. Y si 
resiste, hay que hincar las rodillas en el 
suelo. Como Don Juan. Y hablar en verso 
o en prosa de nuestra inmensa, dolorosa 
pasión, hasta que caiga desmayada en. 
nuestros brazos. Pues bien; su mujer ha 
caído así, en un rapto de estupidez mental. 
Hoy llora su culpa y le pide perdón. 
—Está bien. Una mujer en ese estado de 
crisis sentimental adquiere una belleza inu-
sitada, una belleza resplandeciente, como 
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si tuviese un halo místico, casi divino. 
Algo semejante a la belleza de las viudas. 
Esto la favorecerá mucho y podrá seguir 
cayendo desmayada en los brazos de sus ad-
miradores. 
Yo, por mi parte, he hecho un descubri-
miento. Ayer creía no poder vivir sin ella, 
y hoy me siento eufórico. Ahora me pregun-
to : ¿la quería de verdad? \Puede el amor 
morir en una noche de orgía? Hoy pienso 
que el amor es una intoxicación del cere-
bro, producida por la multiplicación en la 
pantalla mental del objeto amado. Verá. 
Nos interesa una mujer y fijamos una y mil 
veces nuestra vista en ella. Luego el recuer-
do la graba más. Y terminan de imprimir-
la en el rotativo de nuestra imaginación el 
deseo de posesión con su secuela de los ce-
los. Se me ha ido entrando por los ojos, dicen 
los enamorados. Claro. E l noviazgo, ade-
más, contribuye a fijar en la cera del cere-
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bro la imagen de la amada. Un año, dos 
años, diez años de noviazgo. En el cerebro 
ya no hay más que una imagen : la de la 
novia. Saturados de su presencia, nos sen-
timos fuertemente enamorados y no com-
prendemos la vida sin ella. Pero, amigo 
mío : una noche, otra mujer nos brinda sus 
brazos, sus pechos, su boca. Y la imagen 
de la amada se esfuma, se borra, se pierde 
en la lejanía como los paisajes de la in-
fancia. 
Por este sencillo camino he descubierto 
que no quiero a mi mujer, y, por tanto, no 
me importa que caiga rendida en los bra-
zos de sus amantes. 
—Es preciso que vuelva usted con su 
mujer—replicó el abogado con énfasis de 
juez—. Tenga en cuenta que las convenien-
cias sociales lo exigen. Sí, sí; desgraciada-
mente, pero es así. Reflexione que su mu-
jer seguirá siendo su esposa para el decir 
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de los demás. Y los actos de ella caerán so-
bre su moralidad. Si es buena, para recri-
minarle, para execrarle. Si es mala, para 
befarle y ultrajarle. Por estas razones, lo 
más conveniente para los casados es per-
donar. 
•—Pues yo no perdono. Olvido y en paz. 
63 

Kinito quedó de súbito perplejo. No le 
acuciaba una idea. Una imagen, estrella 
marina, se le había clavado en la frente. 
L a Venus del espejo se le aparecía, en 
figura corpórea, en el aquárium del café. 
Allí estaba, con su gracia marinera de ágil 
nadadora, su rostro marfilino y sus ojos 
fulgurantes. Y estaba, coqueta y sádica, en 
compañía de un joven de ambigua belleza. 
Kinito no prestaba oídos a la baraúnda 
del café: ni la discusión de la peña, ni la 
romanza que tocaba la orquesta, lograban 
captar su atención. Cupido, con sus gritos 
de niño alocado, apagaba la música melo-
diosa del arte. 
Pero la Venus sonreía al efebo, y esto le 
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martirizaba. ¿Por qué ese hombre adama-
do puede ser grato a las mujeres? Sin em-
bargo, hay que reconocer que las mujeres 
prefieren Paris a Agamenón. Tiene la mu-
jer un androginismo innato, que la hace 
amar las suaves formas del cuerpo femeni-
no. Así, en el hombre, preferirá ese herma-
froditismo bello y lánguido. Esto hace su-
poner que la mujer se halla menos desarro-
llada sexualmente, menos diferenciada que 
el hombre. E l sexo único turba todavía los 
sentidos de Eva. Y Adán necesita, para 
enamorar a su cara enemiga, llamarla con 
grandes aldabonazos pasionales. Y castigar-
la, como el pueblo tan sabiamente dice hoy. 
La Venus y su amigo salieron del aquá-
rium del café. 
Kinito se sumergió, detrás de Venus, en 
las aguas turbias de la calle, buzo de la 
ciudad, tras el tesoro de un corazón feme-
nino. 
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Iba la Venus por la calle vestida y to-
cada con un abrigo de pieles; pero en la 
frente de Kinito se proyectaba la Venus 
desnuda del espejo. Las dos imágenes se 
superponían en su cerebro, esquivándose, 
confundiéndose, en cock-tail fotográfico ca-
prichoso y enervante. A veces se fijaban en el 
écran imágenes intermedias : Venus calzán-
dose las medias finas y sedeñas ; o bien ade-
lantando la cara en el espejo de su cere-
bro : rostro que se agrandaba de modo des-
mesurado, hasta mostrar alucinadamente 
los estigmas sensuales de las facies feme-
ninas. Así, el hoyo de la barbilla, un lu-
nar, la sombra negra en las comisuras de 
los labios, ampliados extraordinariamente 
en la pantalla del cerebro, constituían mo-
tivos de perversa y enervante lujuria. 
Kinito iba ensimismado tras de la fugi-
tiva, con el aire quebrado de un policía se-
creto. 
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En la calle se le acercaron esos mendi-
gos que las damas piadosas reparten por 
las ciudades para demostrar al pueblo la 
caridad de los poderosos. También se le 
acercaron varios vendedores de lotería : no 
compró, porque él no picaba en ese mágico 
anzuelo que tiene el Estado para desvalijar 
los bolsillos de los ciudadanos. ¡ Valiente Es-
tado, que tiene que recurrir a opios de tan 
fuerte plebeyez! ¡ Qué descrédito para la 
familia social! 
Llegaron a una gran plaza, escindida 
por gritos y rayos luminosos. L a plaza se 
hallaba cuajada de gentes en su mayoría 
de aspecto estudiantil. Colmena de abejas 
semejaba la calle. No muy lejos, andarían 
susurrantes y perezosos los zánganos. 
E l paso se hacía dificultoso por aquella 
selva humana. Procuró acercarse a Venus 
para derretir con el fuego de la carne viva 
sus imágenes muertas. 
— 68 — 
BAJO LA LUNA NUEVA 
Ya estaba muy próximo a ella, cuando 
del centro de la plaza surgieron unos gri-
tos subversivos. Salían de las entrañas de 
la tierra y del pueblo. Los profería éste pa-
ra calmar su furia vital. E l pueblo pedía la 
muerte de alguien, sin duda para sentirse 
él vivo. E l pueblo quería encender la pira 
de su libertad sobre el pedestal de un ca-
dáver helado. 
—í Muera el rey! 
•—¡ Abajo los tiranos! 
Unos guardias corrían, con las porras en 
alto. 
E l pueblo se hundía en los sótanos del 
Metro y desaparecía por las grutas de las 
bocacalles. 
Venus dio un grito agudo. La compacta 
masa separó con brusco corte a Venus de 
su amigo. 
Esta coyuntura sirvió a su perseguidor 
para cogerla del talle, y casi en volandas 
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llevarla hasta el refugio de un portal pró-
ximo. 
—Sosiégúese. Aquí puede estar tran-
quila. 
—¡ Gracias, caballero! 
—Las gracias, a usted, porque... 
Kinito dijo unas palabras tan cursis, que 
le ruborizaron las mejillas. 
—¿Y mi amigo? ¿Dónde estará mi 
amigo 1 
—No se preocupe. Yo la acompañaré. 
—Se lo agradezco. Es el director de la 
academia de baile donde trabajo, y allí 
íbamos. 
—i Profesora de baile, entonces ? 
—Sí. 
En aquel momento sonaron en la calle 
las voces agudas, estridentes, metálicas, de 
sirenas irritadas. Detonaciones secas y sil-
bidos largos. 
Un tumulto de personas anegó violenta-
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mente el portal. Pero varios guardias, se-
guidos de un oficial, penetraron en el re-
fugio de los amotinados. 
Alguien dijo : 
—¡ Duro con ellos ! 
Los guardias—porras en alto, sables re-
fulgentes, ojos coléricos, rostros de cuero— 
comenzaron a vapulear a los revoltosos. 
Venus se desmayó como una efigie que 
cae de su pedestal. 
Alguien dijo a Kinito : 
—¡ Sáquela usted de ahí en seguida! ¡ Si 
no salieran de casa, ganarían más! 
Kinito levantó en brazos a la Venus del 
espejo y salió a la calle, portador de tan 
ingrávida carga. Tomó un auto. Este des-
apareció. 
E l silbido de las balas le trajo a K i n i -
to recuerdos de su estancia en África, en los 
tristes y luctuosos días del año 21. Acam-
paba su columna en un desierto arenoso, a 
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orillas del Lau. Tierra y cielo, y el mar 
arrullando como un lobezno. Los días eran 
tediosos, insoportables. Guardias constan-
tes, pan duro, sueño en los ojos, arena en 
las mejillas, debilidad en las piernas. 
La guerra era cansancio y pesadez. M i -
seria y lascivia. Pero un día se sublevó la 
cabila de Mézala. Atacaron gomaris y rife-
ños. Asedio. Eetumbar de cañones. Table-
teo de ametralladoras. Muertos y heridos. 
Hubo que contraatacar. La guerra se hizo 
bárbara y bella. ¡ Bravo gesto el del capi-
tán de la gorra colorada subiendo el repe-
cho del monte—la cabeza erguida, el cuer-
po estirado—bajo la lluvia de balas! Y ¿ no 
resulta magnífico ese general menudo y ce-
trino que, puesto en jarras, da órdenes con 
una voz dulce, suave, y sigue las inciden-
cias del combate con esa atención tranqui-
la y fija del que juega una partida de aje-
drez? ¿Y ese otro jefe barbilampiño y fe-
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ble, que, subido en su caballo, esquiva la co-
dicia de las balas y corona con sus tropas 
mercenarias la cresta del monte, meta de la 
victoria ? 
L a guerra es bárbara y bella. Pero a la 
noche sólo queda de la guerra el hedor de 
la carne muerta, el sollozo de los heridos y 
el tintineo de las estrellas. La carne viva 
del soldado se siente traspasada por agu-
das saetas. Junto a él yacen muertos sus 
tiernos camaradas. Arropados con el man-
to de la noche y alumbrados con el fulgor 
de las estrellas. Muertos entre tierra y cie-
lo. La guerra queda desnuda, bárbara y 
cruenta. Los supervivientes descubrían que 
la historia de un pueblo se hace inmolando 
las vidas más tiernas. Disponiendo de ellas 
como de las fichas de un tablero de ajedrez. 
—¡ No!—gritaban los supervivientes, con 
las manos crispadas y los ojos en llamas—. 
¡ Os juramos, tiernos compañeros muertos, 
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que no se repetirá más! ¡ La historia de 
nuestra patria la haremos desde hoy nos-
otros, porque somos los más abnegados, los 
más inteligentes, los más ágiles y fuertes! 
Nuestros padres han llegado, por la rueda 
del egoísmo, al monte del parricidio, en el 
que Abraham asesina a su hijo Isaac. Si no 
hay una voz divina que grite : «¡ No matéis, 
varones de la tierra, a vuestros hijos, sal de 
la vida, juventud florida, porvenir glorioso 
del mundo !», nosotros tendremos que dete-
ner su mano y quitarle el arma homicida, las 
riendas del gobierno, el telar de la Historia. 
Quieren ustedes demoler de un tajazo a 
la España que renace pujante. L a patria es 
nuestra, y su Historia la vamos a hacer nos-
otros. 
—I Dónde estamos? ¿Adonde vamos? 
Venus había despertado de su sueño de 
náufraga nadadora. Miraba por los crista-
les el aquárium de la calle. 
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—Para librarnos de las iras de los guar-
dias hemos tomado un auto. Iremos donde 
usted quiera. 
>—Muchas gracias, caballero. Es usted 
muy amable. A mí me estarán esperando en 
la academia. 
—¿Calle de... ? 
Enfiló el chófer la nueva dirección. 
Reía Venus nerviosa, recordando el su-
ceso. De vez en vez chocaba con el vecino 
en vaivenes del auto. Esos contactos la 
enardecían como si conectase con una co-
rriente eléctrica. 
Oleadas de sensualidad se sucedían en el 
interior del coche. Confesonario móvil, su 
intimidad produce llamaradas de pasión. 
L a escena del sofá, que sirvió de prelu-
dio a la entrega definitiva del alma de Doña 
Inés a su Don Juan se ha trocado, con la 
mudanza de los tiempos, en la escena del 
taxi. E l Don Juan moderno lleva hoy has-
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ta el interior de un coche a la virginal Do-
ña Inés, y allí, reclinado en el muelle di-
ván, declama las más tiernas frases de 
amor, sin olvidarse de que un buen actor 
debe saber accionar bien Con las manos. 
Los amantes están solos en el interior del 
coche. Solos para el amor, aun hallándose 
en medio de la popularidad sensual de la 
urbe. La calle va prendiendo guiños en las 
ventanas del coche. Los amantes permane-
cen quietos, y el auto devora distancias. Go-
zan de este modo del desenfreno erótico que 
padece la Humanidad por la carrera veloz. 
Se disfruta del vértigo de la huida, de la 
pasión por la fuga que le acucia a todo 
enamorado. E l coche huye hacia la lejanía, 
hacia lo misterioso e infinito. 
Esa fuga y esa intimidad ponen en ten-
sión todos los resortes vitales, sensuales. 
—i Por qué gritaba la muchedumbre ? 
—Porque quiere gozar de las libertades 
— 76 — 
BAJO LA LUNA NUEVA 
a que tiene derecho. Porque desea terminar 
con los privilegios, con las diferencias de 
clases, con el despotismo, la usura y la tira-
nía pretoriana. 
—i Todo eso se logrará con la República ? 
—Quizás sí, quizás no. L a palabra repú-
blica suele embriagar a las masas. Es na-
tural. La República es el gobierno de la cosa 
pública por el pueblo. Pero si sólo se hace 
una revolución política, una revolución de 
forma y no de fondo; una revolución de 
odios y no de amores, una revolución de 
egoísmos y no de solidaridades; una revo-
lución al dictado de asociaciones secretas en 
vez de al dictado de las públicas comunida-
des, entonces, todo seguirá igual, incluso el 
amor. 
—¿El amor? 
—Sí; porque el amor necesita para su 
desarrollo y florecimiento de las máximas 
libertades individuales y sociales. Precisa 
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de la igualdad de los sexos y de la igualdad 
económica. Precisa desanudar todos los nu-
dos gordianos. Cuando le falta todo eso, el 
amor se envenena, degenerando en odio, en 
celos, en histerismo, en prostitución. Y es 
curioso que los románticos hayan exaltado 
el laberinto carcelario que tenía prisionero 
el amor. Ellos pensaban que cuanto mayo-
res fueran las dificultades, más fuerte, más 
sublime era el amor. Han recreado en la pa-
togenia del amor la psicosis erótica. Han 
divinizado de este modo el amor enfermo y 
no se han cuidado de humanizarle, de qui-
tarle todo el phatos trágico. Así cuando 
ellos hablaban del amor, se referían siem-
pre a la avariosis del amor. 
E l auto se detuvo. 
Ella dijo : 
—Tiene usted ideas originales, y me gus-
taría charlar con usted. 
—Con mucho gusto. A mí me encantaría 
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fuese usted mi musa y mi profesora de 
baile. 
—Pase usted y hágase socio de la aca-
demia. 
Salieron del auto. 
Ella estaba pálida y hermosa como una 
luna nueva. Tenía la gentileza de la palme-
ra y la fragancia del trópico. En sus ojos 
había un brillo remoto de tristezas apaga-
das, de sueños desvanecidos. Sus mejillas 
tenían la blancura rebrillante del desierto. 
Sus labios eran lo único del rostro que po-
seían frescor de actualidad. Sus labios vi-
vían momentos presentes, momentos de pa-
sión, de amargura, de tedio. Su boca era 
una fontana en el páramo helado del ros-
tro. Subieron a la Academia. E l director 
estaba impaciente por el retorno de la pro-
fesora. En el túnel callejero se había des-
gajado de su brazo. 
Kinito fué presentado al director : un 
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joven de una belleza femenina y de una pas-
tosidad gelatinosa en la mirada. 
Kinito sintió instintivamente repugnan-
cia por ese joven barbilampiño, que tenía 
una voz aguda, quebrada y autoritaria. 
Pasaron al salón de baile. L a alegría ful-
guraba en los semblantes de los bailarines. 
Sus cuerpos se entrelazaban y se perseguían 
sometidos a las reglas del baile. L a música 
los enardecía. Pero el ritmo musical ponía 
trabas de compases a la euforia de sus cuer-
pos. Toda la electricidad humana se descar-
gaba en los pasos del baile. Son la danza y 
el baile la cuna del histerismo que produ-
ce el sexo. L a danza y el baile son los ejer-
cicios espirituales de los hombres salvajes. 
Bailaba con Venus en un ritmo sicopado. 
E l talle de la mujer se doblaba como un l i -
rio. Tenía una sonrisa en los labios roja 
como un fruto maduro tras el que él iba 
trenzando los pies. 
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E l susurró : 
—Usted y yo somos vecinos. 
- ¿ S í ? 
—Sí. Usted vive frente a mí. Sus balco-
nes dan al patio común de su casa y la mía. 
•—Ahora recuerdo. Usted es el vecino que 
vivía solo, como un bohemio. ¡ Ay, qué gra-
cia ! Pero ahora vive usted con una mujer. 
¿Es su esposa? 
—| Oh, no! Es una señorita a quien he 
dado albergue nada más. 
—i Cómo ? i Es posible ? No, no lo creo. 
Esa mujer es su amante. 
—Señorita, la juro a usted que sólo una 
leve amistad me une a esa muchacha. Yo 
vivía solo. Ella no tenía casa y la ofrecí la 
mía. Eso es todo. 
•—¡Y ella consintió? Usted comprenderá 
que una mujer no puede aceptar ofrecimien-
tos de esa clase. 
—¡ Bah ! La vida es dura y a veces... 
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—Usted está enamorado de esa mujer, y 
ahora quiere decir... Ustedes los hombres 
son así de falsos. 
—Lo que la digo es la pura verdad. 
—Falso, hipócrita. Usted se halla ena-
morado de esa mujer y ahora viene aquí... 
— A enamorarme de usted. 
—¿De mí? 
—Sí, de usted. Porque yo hace tiempo 
que me sentía enamorado de usted. 
—¡ Qué gracioso! Y para olvidarme es 
para lo que llevó a su casa a una amiguita. 
— M i pobre amiga es una mujer digna de 
todos los respetos, porque es muy desgra-
ciada. Una mujer que ya no puede pedir 
el amor de nadie, porque vive del amor. 
Pero hay tanta bondad en algunas de esas 
mujeres, tanta dulzura reconcentrada y re-
cóndita, tanto dolor oculto, que cuando nos 
asomamos a sus almas sentimos el vértigo 
del abismo. 
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—i No digo ?... Está usted locamente ena-
morado. 
— L a casa de un bohemio no podía sentir-
se profanada por la presencia de una he-
taira. Hoy, s í ; pues después de haber ha-
blado con usted necesito de la soledad ho-
nesta para amarla en silencio. 
—Pobre mujer. De ninguna manera hará 
usted eso. Tienen que seguir viviendo jun-
tos. Usted tiene el deber de redimir a esa 
mujer. 
Terminó el baile y las parejas se desliza-
ron. A l ritmo de la música siguió el ritmo, 
más violento aún y sincopado, de las risas 
femeninas. 
Había varias mamas en la sala que ru-
miaban recuerdos lejanos. Había una mu-
jer casada y otoñal que tenía fijos sus ojos en 
la mirada pastosa del joven director de bai-
le. Había un hombre viejo que tenía zalemas 
y bombones para todas las muchachas, 
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E l joven director de baile—como su ape-
llido, un suspiro todo él, un suspiro denso 
y elástico hecho carne—repartía entre la 
concurrencia saludos, sonrisas y miradas. 
Era él, con su aire ambiguo de Efebo tier-
no, la gran atracción de la Academia. Los 
músicos tocaban desaforadamente tangos de 
moda. Las mujeres suspiraban jadeantes y 
nerviosas en los brazos de los elegantes i o-
venzuelos, y éstos, guiados por el látigo de 
los violines, remedaban el paso armónico de 
algunos animales sensibles a la música. 
Las mamas, en tanto, retrepadas en los 
divanes, seguían los acordes de lejanos epi-
sodios de amor. 
Sus viejas aventuras volvían a ponerse en 
primer plano en el écran de la memoria, y, 
con ello, sus pechos flaccidos se les hincha-
ban como balones de oxígeno. Sus cuerpos 
adquirían de nuevo elasticidades juveniles. 
Y sus corazones se adornaban con banderi-
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tas rojas como alas de fuego. En muchas de 
ellas el amor había pasado por las ventanas 
de sus ojos, y no tuvieron valor para mon-
tar en ese clavileño de los sueños. Ahora 
suspiraban pensando en el juego peligroso 
de sus hijas de corazón tierno y sonrisa fres-
ca, Sus hijas gozarían del amor que ellas 
no habían captado. Por eso las madres no 
iban en calidad de guardianes, sino de testi-
gos de esa fiesta o duelo erótico. Ellas nece-
sitaban ver y conocer todo el proceso amoro-
so de sus hijas para recrear o sentir por vez 
primera el deliquio divino de esa pasión hu-
mana. Eran actores, no espectadores, en el 
drama de sus hijas, y por lo mismo preci-
saban asistir a todas las sesiones de erotis-
mo. Y ellas tenían que hacer con sus hijas 
y para sus hijas la elección del hombre, y en 
buscarlo ponían toda la fiebre de su corazón. 
En ese renacer, en ese fecundo brote prima-
veral que para la madre es la hija, habían 
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de volver a elegir ofreciendo la maravilla del 
hallazgo al tierno y alocado vastago, cerran-
do así, con esa renuncia gozosa y triste, el 
ciclo de su vida amorosa. Ellas no podían 
dejar abandonadas a sus hijas en ese destino 
ciego del amor. Ambos corazones habían de 
latir al mismo compás ; pero la aventura, la 
pasión, el frenesí, habría de verlos y sentir-
los la madre proyectados en la blanca con-
ciencia de la hija. 
Dichosas las madres que ven el amor a tra-
vés de las ventanas de los ojos encendidos 
de sus hijas. Y ¡ ay! de aquellas que tratan 
de suplantarlas robando el fruto maduro, ju-
goso y tierno del cercado que, aunque pro-
pio, le es completamente ajeno. 
86 
Kinito iba muy de mañana a casa del vie-
jo y barbado patrón. Arreglaba el despacho, 
limpiaba las ropas del señor y esperaba a 
que dieran las diez para despertar al hono-
rable banquero. 
Los sueños de este hombre debían de ser 
monstruosos, intrincados y profundos como 
noches sabáticas o minas de carbón. Siempre 
se despertaba con proyectos que anonada-
ban a toda la servidumbre. Sus sueños se 
convertían en máquinas de hacer trabajar. 
Pues era siempre al despertar de un sueño 
cuando elaboraba proyectos de grueso cali-
bre. Por ejemplo, los empleados del Banco 
temblaban todas las mañanas al acudir a sa-
ludarle. Sabían que por la noche había for-
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jado un nuevo plan de trabajo. Ahora que 
había dado cima a la ola benéfica del Banco, 
tenía puesta la mirada en la riqueza agrí-
cola. Socializar la tierra como había socia-
lizado el dinero era su último sueño. 
—Mire—dijo el banquero a su lacayo— ; 
en la finca que compré en Cuenca voy a po-
ner una magnífica granja. Quiero hacer de 
ella una granja modelo. En ella podremos 
recolectar desde el trigo hasta la miel, pa-
sando por la leche y la carne, para toda la 
provincia. Haremos un cultivo intensivo. 
Estableceremos el taylorismo en el campo. 
Industrializaremos la agricultura. Luego 
pondremos otras granjas en otras provin-
cias, hasta que lleguemos a establecer una 
red que suministre de productos agrícolas 
y pecuarios a toda la Península. 
—Me parece un plan soberbio. Parece la 
vuelta al feudalismo, pero es todo lo con-
trario. 
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—Es la vuelta al feudalismo paternal. 
—Usted es un gran tipo de señor, pero de 
señor socializante. Socializar — que no es 
lo mismo que colectivizar — consiste en 
quitar la propiedad a todos para que dis-
ponga de ella únicamente un amo todopode-
roso. 
—No, no. Es que las tierras han ido par-
celándose hasta llegar en algunas comarcas 
a ese estado desdichado del minifundio. Ello 
hace que las tierras sigan cultivándose de 
modo primitivo y anárquico. Y que el cam-
po permanezca rezagado con su economía 
medieva, en tanto la ciudad ha creado una 
nueva economía de gran envergadura. 
—Pero esa lucha entre la ciudad y el cam-
po es la lucha entre el industrialismo y la 
agricultura, entre el capitalismo y el arte-
sanado, entre el socialismo y el anarquis-
mo, entre el protestantismo y el cristianis-
mo, entre lo proletario y lo campesino. Por 
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eso los unos aman a las máquinas y los otros 
las destruyen; los unos aman el oro y los 
otros le desprecian. Aquéllos buscan las de-
licias y molicies de la ciudad y éstos se su-
mergen en la naturaleza para respirar los 
dones—oxígeno y virtudes básicas—que nos 
presta la madre tierra. 
—Todo es muy original, ya que usted es 
un hombre de rica imaginación; pero yo 
soy de opinión que hay que industrializar 
y taylorizar la tierra. Y aquí se precisa 
crear grandes propiedades para implantar 
en ellas un cultivo científico. E l rendimien-
to de estas fincas sería extraordinario. Lo-
graríamos que el suelo español fuese debida-
mente explotado. Y a su amparo se crea-
rían las industrias derivadas... 
—Magnífica idea, digna de ser recom-
pensada por el monarca con un Minis-
terio. 
—Usted cree... 
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—Lo que le digo. Magnífica idea para 
esta época de suicidios. 
—Bien, bien; no divaguemos. Usted, 
que es algo literato, me hará un libro sobre 
nueva política agraria. 
—¿Yo?—exclamó aterrado Kinito. 
—Sí, usted. Le compraré los libros de 
agricultura, ganadería, geografía económi-
ca, etcétera, etcétera, que le haga falta y 
me hará un magnífico libro. Libro que con-
seguiré sea premiado. No faltaba más. Ese 
libro ha de causar sensación. Y con él yo 
tendré los títulos suficientes para ser mi-
nistro de Fomento, del Trabajo o, mejor, 
de uno nuevo que se debe crear : ministro 
de Agricultura y Ganadería. Usted conoce 
mis ideas sobre el particular : industrialis-
mo y taylorismo en el campo. 
—Pero comprenda que yo sólo le podría 
hacer a usted un poema al campo en octavas 
reales. Un poema muy largo y muy sonoro 
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que podría ser premiado en unos juegos 
florales. E l efecto sería maravilloso. En 
vista de sus dotes poéticas, de su amor y co-
nocimiento del agro, nuevo Virgilio, su ma-
jestad le nombraría ministro de Fomento, 
o se crearía para usted el Ministerio de 
Agricultura. 
—No. Ese poema le intercala en el libro 
que le digo. Libro que podría llamarse La 
industrialización del campo, o El tayloris-
mo en la agricultura, o La manera de ha-
cerse ricos todos los españoles. En las vela-
das familiares, bajo el emparrado de los 
tilos, yo recitaré ese poema a los empleados 
de mi granja. 
•—Así unirá lo técnico a lo poético, y en 
el agro volverán a florecer las virtudes como 
en la Roma de Augusto. 
En fin. Kinito tenía que hacer el libro. 
No hubo modo de convencer de lo contrario 
al flamante granjero. Era hombre de una 
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pieza con el tesón de llevar hasta el final 
las ideas que soñara por la noche. Tenía 
una fe ciega en sí mismo y un desprecio 
Júpiterino por los demás. Por considerarse 
superior al resto de los mortales, no admi-
tía réplicas, ni opuestas razones, ni excusas 
de ninguna clase. Sólo admiraba o envidia-
ba los títulos nobiliarios que dan brillo y 
las grandes fortunas que dan poderío. 
Sus órdenes eran terminantes. Había 
conquistado el poder económico y precisa-
ba la conquista total del poder político. A 
ello iba raudamente. Para ello era un hom-
bre con toda la barba. Un hombre lleno de 
coraje, dispuesto a mandar y ser obedeci-
do. Un hombre a quien todos, pequeños y 
miserables humanos, debían rendir pleite-
sía y tributos, para su mayor gloria y pro-
vecho. A contribuir a ello tenía que pechar 
el ayuda de cámara extrayendo de su cale-
tre un libro primoroso acerca de la nueva 
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política del campo que intuyera una noche 
de sueños su práctico señor. 
Y , contraste de la vida, este hombre au-
toritario y violento tenía una mujer dulce, 
melosa y medrosa. Era una mujer encogi-
da, como si llevara en su pecho la piedra del 
infortunio. Una mujer que se doblaba ha-
cia el suelo cual si quisiera hundirse tem-
pranamente en la madre tierra, con el pru-
rito de descansar y dejar de oír la voz fuer-
te, violenta y autoritaria del marido. Una 
mujer que tenía un cerco negro y profundo 
en los ojos que le daban un aire triste de 
mujer meditabunda. Una mujer con una 
voz débil y llorosa cual el gemido de un con-
denado a muerte. 
Una mujer que sentía infinita piedad por 
todos los criados y secretarios de la casa. 
Tenía también el grande hombre una hija 
que heredara del padre la forma violenta 
y autoritaria y de la madre el fondo piado-
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so, cristiano, de conmiseración, por los hu-
mildes y miserables. 
Pero hablemos ahora de la madre. Era 
hija de una familia pequeñoburguesa, hila-
cha de antiguos señoríos, que conservaba de 
un viejo patrimonio unas obradas de tie-
rra, dos parejas de yuntas y algunos viñe-
dos y olivares. En la casa había un escudo 
en el dintel de la puerta, dos mastines gra-
ves y tediosos que lamían las manos de los 
amos y ladraban a los mendigos, y unos 
criados que trabajaban solícitos la hacien-
da con el mismo estímulo y cuidado del que 
labra lo que le pertenece. La casa permane-
cía en penumbra y recogida en silencio con-
ventual. Antes hubo alegría en los corre-
dores y sol en las cámaras; pero el herma-
no mozo v musculoso, antorcha de luz de la 
casa, murió una noche de luna al saltar las 
tapias de un corralizo. Una aventura de 
amor puso fin a su vida. Tal suceso luctuo-
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so dobló los cuerpos de los padres, que aho-
ra renqueaban por las habitaciones arras-
trando quejidos largos, como ánimas en 
pena. 
Ella cuidaba del atuendo de la casa, ora-
ba y en los ratos de ocio hacía encajes de 
bolillos. 
Los silencios densos y obscuros de la casa 
eran horadados de vez en cuando por los 
ladridos de los mastines y el parloteo de los 
gañanes. Entonces acudía la hija, con su 
alborozo juvenil contenido en el cuerpo, a 
poner la mesa limpia y sana de los criados. 
Entonces se le encendían los ojos y se le cu-
brían de resol las mejillas. Entonces habla-
ba con su voz dulce y cantarína y jugaba 
con los mastines, llena de cálida ternura. 
Mientras en el piso alto los padres seguían 
gruñendo y rezongando, el piso bajo se po-
blaba de risas y de claridades jocundas. En 
la cocina, los criados, enardecidos por el 
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vino y el fuego del hogar, contaban los pe-
queños sucesos de la aldea. Siempre había 
algún cuento de amor que deshilvanar y pi-
mentar para regocijo de sobremesa. Los cria-
dos relataban las crónicas del pueblo no siem-
pre muy edificantes y la doncella ponía el co-
mento con deliciosos dengues y mohines. 
Pero fuera de estos diálogos sabrosos, la 
damina rumiaba la tristeza infinita de las 
soledades. 
Un día llegó a la aldea un señorito : hal-
dado sombrero, gruesa cadena de reloj, al-
tas botas de montar. 
Habló con los padres. Quería casar con la 
hija. Hasta sus oídos llegaran las virtudes 
y encantos de la recoleta doncella. Hubo 
conferencias y cabildeos. 
—¿Y tú qué dices, hija? 
—Lo que ustedes deseen, padres. 
—Esta hija es tan buena que no tiene vo-
luntad propia. 
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—Nuestra obligación es darte marido y 
morirnos después. 
—Si hablan de morir, moriremos todos. 
—Tú tienes que casar para dar hijos al 
cielo. 
—Como quieran ustedes. 
Y casó con el señorito fachendoso que lle-
gara de la ciudad. Desde aquel día comen-
zó a derramar lágrimas, que le salían en 
burbujas del corazón. 
Pronto murieron los padres y el señorito 
vendió las tierras. No daban dinero. La in-
dustria y las finanzas producían más. Y , 
principalmente, al que fuese un águila de 
los negocios. Un audaz. A ése la tierra ma-
ternal y pródiga no podía interesarle. La 
tierra da lo que tiene y en paz. Y pobre del 
que la estruja, del que la desfonda con el 
propósito de sacarla todos los productos que 
atesora en sus entrañas. ¡ A y ! del que tala 
todos los bosques que la cubren. Quien la 
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esquilma y la devasta, como ha hecho el 
hombre blanco durante estos últimos años, 
sufrirá luego el hambre, las inundaciones y 
la sequía. 
A l señorito le interesaba el juego de pres-
tidigitación de las finanzas. Para eso se ne-
cesitaba el escenario artificioso, multicoloro 
y lleno de espejos de la ciudad. En la 
ciudad se hacen trastrueques maravillosos. 
De las bocamangas de los financistas sa-
len millares de palomas en forma de ac-
ciones. 
L a ciudad, minotauro insaciable, necesi-
taba dinero, mucho dinero, porque las má-
quinas eran las grandes diosas de la magia 
que vomitaban miles de objetos caprichosos, 
pero que había que alimentarlas con oro. 
Y , además, la ciudad, amante voluptuosa y 
egoísta, exigía un confort enervante y ca-
rísimo. 
Los Don Juanes de la ciudad no sabían 
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qué hacer para rendir la frivola coquetería 
de la ciudad. Como ella sólo con dinero se 
entregaba a sus cortejadores, éstos acudían 
a todas las formas, legales o no, convenien-
tes o ruinosas, para obtener urgentemente 
el codiciado metal áureo. Gastad—decían 
hoy—, consumid los productos nacionales. 
Comprad cuanto podáis y cuanto no podáis, 
pues os damos facilidades de pago. Ahorrad 
—decían mañana—-. E l ahorro es la fuente 
de toda riqueza. 
Con tantos consejos, tanta maquinaria y 
tantas obras monumentales, la gran masa 
se desorientaba y empobrecía; pero unos 
cuantos capitanes de industria se enrique-
cían prodigiosamente. Esto le sucedía al 
señorito de ayer, hoy gran señor barbado y 
condecorado. 
E l marido multiplicaba el dinero; pero 
la mujer lloraba en silencio, con el cuidado 
de no descubrir el rescoldo de su amargu-
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ra. Entre los dos no había ni amor ni amis-
tad. Ella amaba la vida tranquila del cam-
po, y él, la vida orgiástica de la ciudad. 
Ella tenía pasión por la tierra, que es gene-
rosa y severa como una madre. Y a él le en-
cantaba la ciudad porque aquí hay vícti-
mas y vencedores y sus caricias se las dispu-
tan todos como fieras enguantadas dentro de 
la jaula del progreso. 
No armonizaban. Y él, desabrido, auto-
ritario y violento, sólo tenía para ella pa-
labras de desdén o de injuria. 
Como esta mujer pálida, de ojos lacri-
mosos y pecho hundido, viera al ayuda de 
cámara preocupado y mohíno, le habló con 
la dulzura de su voz lejana. 
—¿Algún nuevo trabajo le ha encarga-
do mi marido? 
—Sí, señora. Un nuevo y esforzado tra-
bajo. 
—Válgame Dios. Este hombre no deja 
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vivir en paz y sosiego a nadie, i Y qué cla-
se de trabajo es? 
—¡ Escribir un libro sobre la industriali-
zación de la agricultura! ¡ Yo, que he vivi-
do siempre de noche y no conozco del cam-
po nada más que los amaneceres fríos y tur-
bios en las afueras de la ciudad! 
—¡ Y para qué quiere ese hombre que us-
ted haga un libro de agricultura! 
—¡ Ah, señora, nada menos que para ser 
ministro! 
—¿ Usted ? 
—No, señora. Su marido. 
—¡ Válgame Dios ! 
Y se fué por el pasillo santiguándose, 
toda encogida y medrosa. 
A los pocos minutos acudió la hija con 
un alborozo en el rostro. 
—Diga usted : % van a nombrar ministro 
a mi padre ? 
—Seguramente, señorita, premiarán los 
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méritos de su padre ofreciéndole una car-
tera. 
—Es un hombre inteligentísimo mi pa-
dre. Es un carácter, y será cuanto él quiera. 
—Así opino yo. 
—i Y usted tiene que hacer un libro ? 
—Sí, señorita. Tengo que hacer un libro 
muy voluminoso en el que todos los proble-
mas del campo estén planteados y resueltos. 
—¿Y le firmará usted? 
—No, señorita. E l libro será firmado por 
su padre. Firmándole yo, \ qué se adelanta-
ría ? Nada. Es decir, que los críticos y téc-
nicos me vapuleasen por audaz y entrometi-
do. Pero ¡ firmándole su padre!... 
—Le harán ministro, ministro—dijo, 
dando palmadas y saltitos—. | Lo hará us-
ted en seguida?—susurró con melifluidad. 
—En seguida, señorita. Por su padre, 
que me manda y me paga, y por usted, que 
me lo pide con un mohín tan gracioso. 
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—Yo le recompensaré. 
—I Con sonrisas, señorita ? 
—Bueno, con sonrisas. 
Era hija única del matrimonio. De me-
diana estatura, morena, de ojos grandes y 
aterciopelados, de erectos pechos y amplias 
caderas. Había en sus ojos la dureza del 
padre y en su voz la dulzura de la madre. 
Su voz tenía arrullos de paloma y sus ojos 
la fijeza y fiereza del alcotán. Su cuerpo 
macizo y garboso era el grato puente entre 
la dureza de sus miradas y la dulzura de 
sus palabras. 
E l apuesto hidalgo, conquistador de otro-
ra, sentía rubor en las mejillas cada vez que 
tropezaba con la mirada inquisitiva, llama 
de la hoguera sensual de esa juvenil y recia 
mujer. 
Pero la voz de ella, suave céfiro, aca-
riciaba su rostro y la vista del cuerpo exu-
berante y firme le producía la emoción 
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de ver un panorama profundo desde un 
puente tremante. Kinito pasó el día pen-
sando en las sonrisas con que habría de co-
brarse hasta dar por terminado aquel volu-
minoso y denso libro. 
Llegó la noche y fué, como de costumbre, 
a la «peña» del café. Allí estaban peroran-
do, con la petulancia y banalidad de un 
Congreso de Diputados, el poeta lírico, her-
mano de Verlaine; el músico, falso suici-
da ; un aspirante a comediógrafo, deshila-
cliado y sucio; el abogado especialista en 
la defensa de los autores de crímenes pa-
sionales ; un pintor de abanicos perseguido 
por la policía por sus viejas ideas anarquis-
tas, a las cuales había renunciado para co-
locar en su lugar nuevas ideas espiritistas. 
Había también unas cuantas mujeres, que-
ridas o amigas de los contertulios; mujeres 
inyectadas de literatura o de cocaína; mu-
jeres pálidas de tez helada y ojos rebrillan-
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tes, como si salieran cotidianamente del 
fondo de mares helados. 
E l músico, ayer presunto suicida, tenía 
una cara jovial de día festivo. Muy junto 
a su nueva querida, exponía ideas y proyec-
tos acerca de maravillosos trabajos escéni-
cos, 
—Se habla de la crisis teatral—decía—, 
y nadie acierta a resolver tal crisis. Y es 
que se obstinan, empresarios y autores, en 
seguir ofreciendo al público ese teatro bur-
gués, psicológico, individualista, que flore-
ció en los últimos años del siglo diecinueve 
y ha seguido viviendo con cierta lozanía en 
la primera veintena de este siglo. Ese tea-
tro es la resultante de un régimen burgués 
y liberal. Era el producto artístico de los 
famosos «derechos del hombre». E l indivi-
duo era la máxima expresión humana. E l 
individuo libre para producir, para consu-
mir y para llevar a la miseria al resto de 
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los individuos. A esa política liberal tenía 
que corresponder un arte escénico en el que 
los problemas personales fueran elevados a 
categoría artística. Se hurgó en el hombre 
hasta sacarle las pasiones y los vicios que 
le ponían en lucha con sus semejantes. Así 
surgía el conflicto dramático. L a vida de 
unos era opuesta a la de otros. A veces la 
vida libre de una persona se veía coartada 
por las leyes vigentes de los códigos. 
Husmeando en la legislación se crearon va-
rios dramas. Por ese camino resbalaron en 
seguida. En los tablados comenzaron a re-
latarnos pequeñas tragedias familiares, con-
flictos de alcoba, desavenencias conyugales, 
o simplemente chismes de amor y cuentos de 
cocina. Se hizo el drama de la conciencia pe-
riférica del hombre. 
—Pero, i no es ése el drama humano ? 
—No. Lo humano, la orientación humana, 
varía según los tiempos. En unos, el hombre 
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se enfrenta con el destino. Es la tragedia de 
Prometeo encadenado. Es la lucha del hom-
bre contra los dioses, contra las fuerzas cie-
gas, ocultas y superiores de la naturaleza. 
Otras veces, lo humano es el conflicto entre 
la inteligencia clara del ser y sus tiránicos 
y obscuros instintos. Es la pelea entre el án-
gel tutelar y el diablo perverso. Es el boxeo 
entre la razón y la pasión. Angeles buenos y 
ángeles malos libran descomunales batallas 
en la palestra humana. Otras es la discordia 
entre el hombre que desea ser libre y la so-
ciedad que le atenaza y sojuzga. Es la des-
avenencia entre la sociedad que vive de rea-
lidades y el hombre que vive de ilusiones. 
Ese contraste ha creado grandes dramas y 
grandes sátiras. 
Pero ahora torna el hombre a sentirse uni-
do a los demás. Quiere enrolarse en una co-
mún aventura. Lo que le sucede a su propio 
«yo» no logra interesarle. Son minucias com-
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paradas con los problemas que tiene plantea-
dos como masa, como ser político. A estas 
gentes que vienen al café; ¿ qué les puede in-
teresar mi drama familiar ? Absolutamente 
nada. Como un cuento de sobremesa, como 
un ligero pábulo para graciosos chismorreos. 
Si mi mujer me traiciona, o yo me suicido 
o me uno con otra. Si hago lo primero, to-
dos dirán que Mee una primada. Y si lo se-
gundo, i cómo van a sentir los espectadores 
el escalofrío de la tragedia ? De puro vulgar, 
ya no hay materia para un sainete. Pues lo 
mismo sucede hoy con todos los conflictos 
sentimentales del individuo. E l hombre se 
halla en estos momentos empujado por gran-
des corrientes sociales. Se siente ante todo y 
sobre todo político, unido a grandes masas 
humanas. La tragedia estriba en preguntar-
se qué destino tendrán esas masas que aspi-
ran a crear un mundo nuevo. Y es que ahora 
lo humano, lo profundamente humano, es lo 
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religioso, lo social, lo político. Dios está a la 
vista y anuncia con fúnebres cantos de cor-
netas la muerte del capitalismo, del maqui-
nismo, y también el nacimiento de una nueva 
fe de las masas. Y el teatro tiene que pro-
yectar, condensadas, esas energías espiri-
tuales que se encuentran desparramadas en 
las pilas eléctricas de las multitudes. E l 
teatro tiene de nuevo que elevarse hasta ser 
santuario de fe y descender hasta conver-
tirse en mitin de barriada. E l teatro es la 
escenificación de nuestros sueños. Y hoy, 
¿qué sueños aguijan a la humanidad sino 
los nuevos sueños sociales, formados por la 
mezcla de una nueva economía y una nueva 
moral ? 
Cuando el músico, metido a crítico tea-
tral, terminó de pronunciar estas palabras, 
penetró en el café con paso largo y mirada 
extraviada su adulterina esposa. En la 
«peña» hubo un movimiento inconsciente de 
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terror. Todos clavaron sus ojos en las pu-
pilas dilatadas del marido burlado. 
E l abogado, ducho en estas lides, se le-
vantó ceremonioso. 
—Señora—dijo a la infiel esposa—, dí-
game lo que desea. 
—Vengo a por mi marido-—replicó con 
firmeza—. Si he delinquido, que me cas-
tigue. Prefiero que me maltrate a que me 
abandone. 
—Vuélvase a casa ; se lo suplico—rogó el 
abogado. 
—Volveré con él. Es mi marido y nece-
sito de su protección. 
—Señora—argüyó el marido en tono ira-
cundo—, usted es ya una mujer pública, y 
yo no necesito de sus favores. 
Siguió un momento de angustia, de pá-
nico colectivo. L a esposa infiel sacó de la 
cartera de mano una pistola y disparó sobre 
su marido. Los parroquianos del café sal-
— 111 -
FRANCISCO GUILLEN SAL A Y A 
taron por las mesas. Algunos se introduje-
ron debajo de los divanes. Otros ganaron 
la calle. Las mujeres gritaban enloquecidas 
como locomotoras perdidas en la noche de 
los túneles. 
E l esposo resultó ligeramente herido en 
un brazo y huyó a refugiarse tras el mos-
trador. 
Entraron unos guardias con las pistolas 
al viento. La mujer homicida se desmayó 
sobre un diván. 
En la calle, vagabundos y curiosos co-
mentaban lo acaecido en el café. 
—¡ Una mujer ha matado a su marido! 
—¡ E l la habría despreciado por cual-
quier hurraca! 
—¡ Hizo bien ella ! ¡ La muerte se mere-
cían él y la querindonga! 
—j Todos los hombres son lo mismo : l i -
vianos y disolutos! 
•—¡Y la mujer sería una santa! 
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—¡ Quién sabe! 
•—¡ Cuando el hombre huye del nido es 
porque la mujer dio motivos! 
—Es que el hombre se deja embaucar por 
los remilgos de las «zor roñas». 
A la horca la querindonga! 
A la horca! 
A la horca! 
Se disolvió el grupo. E l drama familiar 
del músico, metido a crítico teatral, aún in-
teresaba a cientos, acaso a miles de desocu-
pados espectadores. 
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Se afeitaba contemplándose en la cara 
helada del espejo. 
Su compañera de varios días refunfuña-
ba por la sala. 
—Tú estás enamorado de alguna mujer. 
Lo sé perfectamente. Me iré de la casa para 
dejar el paso libre a la que sea, pero ten 
en cuenta que no te querrá como yo te he 
querido. 
En la laguna del espejo flotaba el cuer-
po blanco de Venus, ahora profesora de 
baile. Se vestía en las grutas de hielo. 
Kinito apresuraba su tocado. 
—Yo no te hubiese molestado para nada. 
Yo sólo quería servirte y amarte. M i ambi-
ción era ser tu esclava. 
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Estaba deliciosa la bailarina en el lago 
gélido Sus muslos, dos columnas jónicas, 
sostenían el templo de Afrodita. Y sus pe-
chos huían de él como palomas mensajeras. 
Ella se aproximó mimosa cual una ga-
cela. 
—Dime: ¿qué queja tienes de mí? Yo 
haría lo que tú me ordenases. Yo sería... 
Ella miró al espejo y vio a Venus mo-
verse en las heladas aguas lunares. Dio un 
grito agudo, cortante. Agarró el espejo y 
le tiró sobre el suelo. Hubo un estrépito de 
cristales. 
—¿ Es ésa, verdad ? Esa... 
—Sí, ésa, ésa. ¿Por qué rompiste el es-
pejo? ¿Por qué me quitaste el sueño y la 
aventura? ¿Por qué hiciste añicos mi ca-
mino de Damasco? ¿Por qué me privaste 
de toda salida, de toda posible evasión de 
este cuarto triste, de la realidad de mi mise-
rable vida?—Estaba colérico, iracundo.— 
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j Vete ! j Fuera de aquí! ¡ Vete, o te mato ! 
Una explosión de ira congestionó sus pu-
pilas, su cerebro, sus mejillas. Estaba rojo 
como un carbón encendido. Abrasaba y ru-
gía con la violencia desorbitada de un co-
hete. Ella lloraba con una congoja hiposa. 
—Me echas de tu casa, de tu lado. Bien. 
Pero ten en cuenta que sólo yo podría ha-
certe feliz. 
E l recorría la estancia a grandes zanca-
das con el furor de un león enjaulado. M i -
raba de vez en vez los cristales rotos que 
yacían en el suelo. 
En aquellos minúsculos témpanos helados 
naciera y viviera Venus. Y la diosa, mujer 
pálida, fué la que le despertara los senti-
dos vitales, hasta entonces embotados en 
una desgana suicida de hombre aburrido y 
cínico. 
Pero la puerta de su felicidad se había 
cerrado con el estrépito de los cristales ro-
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tos Kinito no era supersticioso, mas tam-
poco dejaba de serlo. Y aquel suceso inun-
dó su alma de amargura densa. A la explo-
sión de cólera sucedió un llanto interior. E l 
cinismo de su carácter, que le hacía cami-
nar con la cabeza erguida y ladeada sobre 
el lado zurdo y plegar sus labios en rictus 
de mofa, se trocó ahora en miedo, en so-
bresalto, en nervosismo. 
Tomó asiento y hundió sus mejillas entre 
las manos. 
— Y a me voy. Pero me da mucha pena 
dejarte así. 
Kinito se encogió como un ovillo. Tirita-
ba de frío. Reflexionó acerca de su vida la-
mentable. Era un paria. Un hombre mise-
rable. Ahora, para ganarse la vida, tenía 
que aceptar las iras de un patrón. Tenía 
razón esa pobre mujer. Fuera de ella, 
l quién le iba a querer ? Ya no era más que 
un criado, un paria o un chulo. 
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Pensó en el suicidio. Quitarse la vida con 
el gesto elegante con que había gastado su 
fortuna. 
Verdaderamente—pensaba—, si la vida 
tiene un sentido, es ese de dejarla a tiem-
po. Es la única manera de luchar con la 
fatalidad, que nos hunde en los abismos del 
dolor, de la locura o del crimen. La muerte 
del cuerpo puede ser la salvación del alma. 
Cuando todo está perdido en nosotros, nos 
queda esa salida brusca del suicidio. 
Se levantó para mirar al balcón de Ve-
nus. Estaba cerrado. Y no había luz den-
tro. Ella estaría en la Academia trenzando 
sus pies al compás de un tango voluptuoso. 
Ella sonreiría con la sonrisa helada de las 
mujeres lejanas. Mostraría al compañero 
de baile la fruta jugosa de su boca, en la 
que se presentían mieles y hieles. Ella do-
blaría su cuerpo fino, cayendo lánguida-
mente en los brazos de su pareja. Ella haría 
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tremolar suavemente las banderas blancas 
de sus pechos. 
Kinito sintió una sacudida en las sienes. 
Como un toque de corneta que le llamara 
urgentemente a la vida. Puede uno matar-
se después de haber agotado el amor, pero 
no antes—pensó—. No se puede huir al co-
mienzo de la batalla. Es después de la vic-
toria o de la derrota cuando el general se 
dispara un tiro en la cabeza. 
Salió precipitadamente de casa. Huía 
por las calles, tropezando con guardias, 
automóviles y peatones. Y , por fin, se vio 
en la Academia de baile, ante la sonrisa 
clara de la profesora. 
—I Bailamos ? 
—Bailamos. 
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Venus se había sumergido en el mar eró-
tico de las palabras del hidalgo. Ella es-
taba inundada de alegría marinera, de ma-
ñana dorada en día de disanto. Advertía 
en su cuerpo que Cupido la iba a llevar a 
las islas desiertas del amor. Venus no ha-
bía sentido nunca el embarazo del amor, 
con sus angustias, sus pasiones y sus goces. 
Hasta estos momentos de turbadora y feliz 
iniciación, todo había sido como anticipos 
turbios y dolorosos. Tanto que llegara a re-
negar del amor, a sentir odio por esa fiebre 
del corazón y del sexo. Era muy joven, y 
toda su vida sentimental había sido un la-
berinto absurdo. De niña, perdió a su pa-
dre, hombre atrabiliario que desfogaba su 
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mal humor sólo en presencia de los familia-
res. L a vida entonces era miserable, porque 
el padre tenía un sueldo mezquino. La ma-
dre tenía que hacer cálculos matemáticos 
para sacar adelante la familia numerosa. 
Eran siete. Los padres y cinco hermanos. 
E l padre pertenecía a la burocracia del Es-
tado. Era, como muchos burócratas, un re-
sentido, un fracasado. Cuando mozo, culti-
vó la pintura, en detrimento de otros oficios 
o carreras más lucrativas. 
-—¡ La pintura no da hoy para vivir !—le 
decían los suyos. E l arte es un deporte de 
ricos. 
E l creía todo lo contrario : que el arte 
nacía del pueblo y había de satisfacer los 
sentimientos estéticos del pueblo; que el 
arte es la expansión popular, el vagido de 
la raza, el anhelo de fijar la realidad en la 
pantalla de nuestros sueños, o trasplantar 
nuestros sueños a la pradera de la realidad. 
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A la pasión por el arte sumó la pasión por 
una mujer. Consumió el fuego de una pa-
sión casándose y le quedó el rescoldo de la 
otra, que le quemaba el alma. Para vivir 
tuvo que hacerse burócrata, aunque esto era 
elegir el camino más corto para morirse len-
tamente de hambre. Pero este paso de pin-
tor a burócrata le rompió las cuerdas de sus 
ilusiones. Aunque aparentemente no le ha-
bía ocurrido nada, su ser íntimo se dislocó 
por completo. En la oficina se comportaba 
como un funcionario modelo, esto es, leía la 
Prensa, fumaba pitillo tras pitillo, discu-
tía de toros y de política con sus compañe-
ros y de vez en cuando daba un vistazo a 
los expedientes que dormitaban en su mesa. 
Pero al llegar a su casa se convertía en otro 
hombre : fiero, huraño, irascible. Se irrita-
ba por el más leve contratiempo. Gruñía 
por todo y no tenía para la familia ni una 
caricia, ni una sonrisa. 
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—Esa oficina cochambrosa me está ma-
tando—decía todos los días en casa entre 
toses y denuestos. 
—Pues deja la oficina—argüía, meliflua, 
la mujer. 
•—Y i con qué comemos ? — gritaba como 
un energúmeno. 
—Trabajaremos los dos en lo que sea. Lo 
primero es tu salud. 
—Me pone malo oír tantas tonterías como 
dices. ¡ Trabajar ! \ En qué ? L a vida es di-
fícil. No se puede trabajar en lo que a uno 
le gusta. Hay que trabajar, si se puede, en 
lo que más nos fastidia. La vida es así. Un 
proceso doloroso y estúpido. Hay que son-
reír al jefe. Hay que aguantar las imperti-
nencias de los compañeros. Hay que preocu-
parse de lo que a uno no le importa. Y esto 
en una oficina del Estado. Dime tú lo que 
pasará en un despacho donde el patrón esté 
delante, observando todos los movimientos 
— 124 -> 
BAJO LA LUNA NUEVA 
de los empleados, midiéndolos su trabajo, 
acuciándolos para que rindan más, para 
que no descansen ni se distraigan. ¡ Es ho-
rrible ! ¡ Toda la vida trabajando en lo que 
no nos importa! 
La casa estaba triste como en funerales 
perpetuos. 
Los niños temblaban delante del padre. 
E l no tenía para ellos ni risas ni besos. 
i Cómo ? i Risas y besos ? Toses, quejidos y 
blasfemias. Y había que oír al padre cuan-
do la mujer le reclamaba muy humildemen-
te dinero para zapatos, abrigos o trajecitos 
para los niños. La escena que se desarrolla-
ba era aterradora. La casa gemía de espan-
to como si hubiese entrado en ella un león 
famélico. Todo esto era en casa. Pero en la 
calle este terrible jefe de familia cambiaba 
de semblante. Sonriente, afable, locuaz, pa-
recía ser un hombre feliz y un abnegado y 
entuasiasta oficinista. 
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En ese ambiente familiar creció, medro-
sa, la niña. Tenía un hermano mayor y cua-
tro hermanas pequeñuelas. 
Su hermano era un muchacho fuerte y 
díscolo que se rebelaba contra la crueldad 
del padre. No quiso seguir los estudios uni-
versitarios y había entrado de temporero en 
la covachuela de un Ministerio. Sus ingre-
sos se los reservaba íntegramente. Ahora 
bien; con frecuencia obsequiaba con rega-
los a la madre y a las hermanas. A l padre 
le odiaba y huía de su trato. 
Venus tenía de niña un cariño extraor-
dinario por este hermano. Era para ella la 
representación y la revelación del hombre. 
Le parecía el compendio de toda la belleza 
masculina. Le quería y le admiraba con 
toda la potencialidad imaginativa de sus 
sentidos infantiles. 
E l padre acumulaba odio y resentimien-
to en los sótanos de su conciencia. Cuanto 
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más sonreía en la oficina y en la calle, más 
gris y torvo se mostraba en casa. Su vida 
en aquel hogar era de una espantosa amar-
gura. Todo allí era triste, negro y doloro-
so. L a tos del padre entreverada con lamen-
taciones quejumbrosas de Job redivivo. L a 
tristeza infinita de la madre. 
Un día el hijo huyó de la casa paterna. 
Se había enamorado repentinamente de una 
viuda otoñal de cuerpo exuberante y ojos de 
endrina. 
E l hijo huyó luego de dejar una carta en 
su cuarto en la que daba cuenta de su fuga. 
L a carta era muy lacónica. Decía : ((Queri-
da madre y hermanas: En esta casa no se 
puede vivir. Hay una tristeza que retuerce 
el cuello de nuestras alegrías juveniles. Yo 
no podía soportar más esa quejumbre con-
tinua de nuestro padre : quejumbre cruel e 
injustificada que se clava en nuestras al-
mas como un puñal venenoso. Soy muy jo-
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ven, y voy a gozar un poco de la vida. No 
preocuparos de mí. Os quiere vuestro hijo 
y hermano.» 
L a carta del hijo revolucionó los instin-
tos vitales de toda la familia. 
L a madre, siempre sumisa, fué con la 
bomba de la carta en la mano a tirársela al 
rostro del marido. 
—Mira lo que has hecho, lo que has con-
seguido con tu sevicia. M i hijo ha huido. 
M i hijo, que no podía soportar este tormen-
to diario. 
E l padre leyó la carta con un temblor fe-
bril en las manos y un babeo epiléptico en 
los labios. 
—j Se ha marchado ! ¡ No podía sopor-
tarme ! ¡ Yo tampoco me puedo soportar a 
mí!—Y cayó de bruces sobre la mesa del 
comedor. 
—¿Por qué no cambias? ¿Por qué no te 
alegras y sonríes en casa como lo haces en 
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todos los días en la oficina y en la calle? 
-—Porque en la calle y en la oficina me 
siento pequeño y cohibido. Y sonrío para 
que no descubran la honda tristeza de mi 
alma. Sonrío mecánicamente, como un actor 
que representa un papel alegre. Pero este 
esfuerzo me hace un daño horrible. A veces 
me creo voy a estallar como un muñeco al 
que se le rompen los muelles interiores. Te-
nemos un destino que va dando la cuerda 
al reloj de nuestra vida; un yo profundo 
que desea manifestarse y desarrollarse. Y 
a veces sucede, como a mí me ocurre, que 
saltamos la cuerda de nuestro reloj vital y 
ahogamos en la recámara a ese yo que pide 
vivir y expandirse. Yo tenía sueños de glo-
ria, afanes de crear un arte que me sirviera 
de sedante y de estímulo. Esos sueños los 
ahogué al entrar en la oficina y al casarme. 
En la oficina trabajaba en cosas que, por 
no interesarme, llegaron a irritarme. Aquí 
— 129 —- 9 
FRANCISCO GUILLEN SALAYA 
tenía siempre delante de mí el fantasma de 
la miseria. 
—j Y eso es razón para una congoja con-
tinua ? i No les sucede a los demás lo mismo ? 
L a huida del hermano fué para la Venus 
del espejo como una explosión de su sexo. 
Parecía no importarla tanto la marcha del 
hermano como que lo hubiera realizado en 
compañía de una mujer. Toda su ira se cla-
vaba como un dardo en la imagen fantas-
magórica de esa mujer desconocida. Y llo-
raba con una agitación extraña ; tenía sus-
piros y convulsiones de mujer en celo. Sin 
un amor intenso por una mujer, su herma-
no no hubiera huido de aquella cárcel fa-
miliar—pensaba—. Veía que la cabeza se 
la poblaba.de odios. Entonces ahogó un gri-
to en su garganta. Una pregunta se abrió 
a modo de telaraña en su cerebro : \ Estaba 
ella enamorada de su hermano ? No. Eso no 
podía ser. Era una locura, una monstruosi-
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dad. Ella lo quería, pero no le amaba. Con 
este pensamiento se tranquilizó un poco. 
Mas el recuerdo del hermano turbaba el 
sueño plácido de la virgen adolescente. A 
veces se despertaba sobresaltada porque su 
hermano —soñaba— le mordía en la nuca. 
Otras gritaba enloquecida porque él le apre-
taba fuertemente la garganta. De vez en 
cuando se mecía en sueños dulces y volup-
tuosos. Un rumor de besos acariciaba su 
piel tersa. Un temblor recorría el teclado 
sensitivo de su cuerpo. Iba a desmayarse, 
pero despertaba excitada y convulsa. 
Como deseaba con furia desterrar de su 
mente la imagen del hermano, acudió ai 
cine con el propósito de enamorarse de cual-
quier galán de la pantalla. Todas sus ami-
gas estaban ya enamoradas de alguna figu-
ra del cinema. Todas sus amigas dormían 
en brazos de esas sombras pálidas. 
Acudió a las salas del cinema con el ar-
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dor de la doncella que busca un amante. In-
quirió con ojos febriles en las pantallas lu-
nares. Sin querer, deseaba que el hombre 
elegido se pareciese a su hermano. 
Por fin, encontró lo que soñaba. Compró 
el retrato del amante lejano y lo colocó junto 
a la cabecera de su cama. 
Como el amante era una sombra pálida 
del cinema, cuando la habitación quedaba 
sin luz, él se corporizaba, deslizándose en-
tre la pantalla de las sábanas, y cubría el 
cuerpo de la doncella. 
¡ Dulces noches lunares aquellas! 
Ella ignoraba por qué escala luminosa su-
bía al reino de los espasmos. Pero no que 
por la noche se abría en ella la fuente in-
agotable de la vida. 
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En la casa del banquero todo caminaba 
sobre los raíles de la prosperidad. L a crisis 
económica de la nación empeoraba, y por 
ello el hombre barbado, capitán de indus-
tria, gran creador de ilusiones crematísti-
cas para las masas exangües, y con un 
corazoncito romántico, sentimental y bur-
gués, llegaría a ser ministro. E l libro de 
Agricultura que el ayuda de cámara escri-
bía y el banquero firmaba, también tocaba 
a su fin. Verdaderamente que el banquero 
había nacido para firmar. Su firma era el 
compendio de muchas miles de horas de tra-
bajo ajenas. Podría decirse que la humani-
dad se divide en dos grandes castas : una, 
la de los que trabajan y no firman, y otra, 
la de los que firman y no trabajan. 
—- 133 — 
FRANCISCO GUILLEN SALA Y A 
Había en aquella casa otros negocios sen-
timentales, cuyas acciones subían de modo 
superlativo. Y eran que la hija del banque-
ro amaba tiernamente al ayuda de cámara. 
Cuando éste se recluía en su despacho para 
escribir cosas tan bellas como «la cría del 
conejo», «la época del celo en los canarios» 
o (das industrias derivadas de las palme-
ras», etc., la hija del sesudo financiero en-
traba sigilosa en las habitaciones donde el 
((agrario» trabajaba, y ya que no le sirvie-
ra de mucho, porque las Musas no suelen 
inspirar esa clase de trabajos, le arrullaba 
como las palomas arrullaban a los machos 
allá en el palomar de su padre. 
E l idilio se hizo completamente bucólico. 
Los textos de Agricultura y Ganadería ser-
vían para ambientar el espectáculo. Los di-
vanes de tupido verde semejaban la pradera 
suave y muelle del campo. Y allí, en aquel 
despacho florecido de hierbas y ornado de 
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toda clase de animales, en aquella verdade-
ra arca de Noé, tuvo lugar el acto más na-
tural de la creación. Más natural si que 
también más importante y, por ende, más 
peligroso. Como que en esa función solían 
quedar muertos, como heridos por un rayo, 
muchos animales de la tierra. Y otros, des-
pués de haber celebrado el rito supremo, 
eran devorados por la hembra. Sólo en las 
especies llamadas superiores, el macho se 
liberaba de ese rito macabro y adquiría un 
poderío sensual sobre la hembra. Hasta co-
braba un prestigio cuasi divino por su ca-
lidad gestora, genitora, llegando en la es-
pecie humana a ser los atributos masculi-
nos objetos sagrados dignos de figurar en 
ciertos museos y en la penumbra recóndita 
de algunos coros catedralicios, no sabemos 
si como símbolos de la fecundidad animal o 
del poder taumaturgo del diablo. 
A su término llegaba el libro acerca de 
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la economía campesina y la semilla vertida 
fructificaba en el vientre de la hija del ban-
quero. Así el libro tenía un hálito campes-
tre, de fiesta bucólica, y todo ese fárrago de 
«consejos útiles al ganadero» adquiría en 
este volumen una cadencia de eróticos ver-
sículos. A l menos ella leía sus páginas con 
ese temblor angustioso de párpados con que 
leería El Cantar de los Cantares. 
E l banquero tendría una magnífica obra 
de Economía que habría de proporcionarle 
varios títulos, no ya honoríficos, sino legí-
timos. 
Y el hidalgo seguiría la tradición fami-
liar que le mandaba conquistar, no sólo nue-
vas tierras para mayor gloria del rey, sino 
nuevas hembras para mayor gloria del 
Señor. 
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Muerto el padre, huido el hermano, que-
daron solas en la casa madre e hija y los 
tiernos pequeñuelos. 
L a pensión que recibiera la viuda era 
harto exigua. Precisaba la hija trabajar. 
j Grave problema para una burguesita ena-
morada de bellas sombras lunares ¡ Hizo 
ante su madre examen de sus facultades 
para desempeñar un oficio. L a confesión no 
pudo ser más deprimente. \ En qué había 
empleado ella los años de su adolescencia? 
Se había deslizado por la vida como una 
sombra. Había deshilvanado estúpidamen-
te la madeja del tiempo. Creyera que la 
vida no tenía problemas económicos ni es-
pirituales y sí sólo esos agridulces proble-
mas sentimentales del corazón. No sospe-
— 137 — 
FRANCISCO GUILLEN SALA Y A 
chaba lo que había en la vida de bárbaro, 
de cruel y de estúpido. N i sabía que era pre-
ciso luchar cotidianamente por la existen-
cia. ((Ganarás el pan con el sudor de tu 
frente.» Pero, Señor, haz que la frente, 
mientras sude, no se agite en ideas negras 
o se desmaye con aburrimientos de plomo. 
Que el trabajo sea un ejercicio agradable y 
el producto de ese trabajo colme nuestras 
necesidades. En la casa había miseria, y 
ella no sabía cómo ganar unos Cuantos du-
ros al mes. Quería trabajar, pero con frui-
ción, con deleite, con regocijo. Trabajar 
cantando, bailando, regodeándose en la 
obra que saliera de sus manos. ¿ Pero en 
qué trabajaría? Su educación consistía en 
saber saludar, en sonreír mostrando la do-
ble fila de sus nacarados dientes, en sonro-
jarse ante los piropos de los varones y en 
enamorarse lánguidamente del galán de la 
película desde una butaca de patio. 
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Sólo se sabía poseedora de una cualidad 
física que por sí es una ganzúa para las 
cajas de caudales : era bonita, demasiado 
bonita para el gusto obeso de los comercian-
tes y banqueros. ¿Pero cómo una señorita 
podía obtener dinero a cambio de su belleza 
sin menoscabo de su pudor ? 
Cuando llevaba varios días sumida en ese 
maremágnum de preocupaciones, alguien la 
refirió que un teatro galante necesitaba mu-
chachas bonitas para el estreno de una obra 
en la que los autores ofrecían al público, ya 
que no—afortunadamente—los frutos de su 
ingenio, los frutos sazonados de las mamas 
viudas de la triste clase media. 
Engañando a la madre, se presentó en el 
teatro. En el vestíbulo había un enjambre 
de chicas anémicas, muy pintadas, nervio-
sas y sonrientes. Esperó. Por fin llegó su 
turno. Pasó a un camerino donde había un 
Jurado o Tribunal de admisión, compuesto 
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de los autores, el empresario y la primera 
vedette. 
E l empresario la dijo : 
—¿No tendrá inconveniente en mostrar-
nos los pechos y las piernas 1 
Ella contestó que no con la cabeza, pues 
el rubor no la permitía vocalizar. Y comen-
zó a desnudarse. E l autor explicó : 
—En uno de los cuadros hay que hacer 
un grupo escultórico representando a Ce-
res, la fecunda diosa de la tierra. Vosotras 
salís formando un racimo, con los pechos al 
aire, como signo de maternidad, y adorna-
d.as con un cinturón de espigas que os cubre 
las partes pudendas del cuerpo. Supongo 
que el público no querrá comerse el trigo 
antes de ser amasado en las panaderías. 
Vedette y empresario rieron mucho la 
gracia del autor ; pero ella estaba ya en ca-
misa y no podía en aquel momento admirar 
la jocundia de nuestros libretistas. Cuando 
— 140 — 
BAJO LA LUNA NUEVA 
hubo estado sólo con las bragas y las medias 
por todo atuendo, la mandaron pasear con 
el propósito de contemplar su figura y el 
ritmo de sus pasos. 
—Es verdaderamente hermosa—balbuceó 
el empresario al tiempo que se calaba las 
gafas, pues éstas se le caían del caballete 
de la nariz. 
L a vedette, deseando encontrarla defec-
tos, manifestó : 
—Sí, pero es un poco cargada de 
hombros. 
E l autor barbotó lúbrico y jocoso : 
—Esos pechos erectos le hacen a uno an-
dar a gatas y berrear como niños hambrien-
tos de teta. 
Quedaba contrataba : cinco pesetas dia-
rias durante el tiempo que durasen los en-
sayos, y diez los días de representación de 
la obra. 
Salió del teatro conturbada y medrosa 
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corno si acabase de cometer un asesinato. 
Sufrió un mareo en la calle. Un sudor frío 
le caía por las sienes. Quiso serenarse, re-
flexionar sobre su conducta. Y como las 
piernas se la doblaban como objetos de 
goma, decidió penetrar en un café. Pidió 
cerveza. Pensaba—con dolor—en el hecho 
insólito de haberse desnudado delante de 
unas personas desconocidas. Y luego ten-
dría que desnudarse ante un público be-
rreante como niños de teta. ¿Qué diría su 
padre si pudiese verla desde una butaca de 
patio? Se pegaría un tiro. Pero al padre 
— meditaba — podría decirle que lo hacía 
para mejorar la situación de la madre, con 
el fin de alegrar un poco el hogar deshecho, 
frío y pobre. Después de todo, ella saldría 
del teatro incólume, tanto en lo moral como 
en lo físico. Y para evitar murmuraciones 
había dado una filiación falsa. E l apellido 
paterno quedaba limpio de culpa. Todo tie-
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ne arreglo en este mundo — sentencian los 
optimistas. 
Bebió otro vaso de cerveza. 
Por otra parte — seguía devanando su 
pensamiento—, \ qué de mal había en mos-
trar un cuerpo desnudo? Ninguno, ya que 
lo hacía en un tablado, separado del enjam-
bre o jauría masculino por un telón o unas 
candilejas. Lo interesante en los actos es 
el sentido que los damos y el fin que perse-
guimos. Y representar a la madre Ceres no 
podía ser un acto más moral y pudibundo. 
Bebió otro vaso de cerveza. 
Para mayor abundancia de razones—ar-
güía con bruma ya en la mente—, su cuerpo 
era de una perfección cuasi absoluta de lí-
neas. Ella se había solazado muchas veces 
contemplándole en el espejo del viejo arma-
rio de su cuarto. \ Qué de mal había en que 
sirviese como motivo decorativo en una obra 
de arte ? Un cuerpo virginal y bello es siem-
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pre de una inocencia paradisíaca. La ma-
ternidad fué la que inventó los velos espe-
sos. Y la que se sonrojaba las mejillas con 
la sangre caliente del pudor. Fué el vientre 
abombado de Eva el que la hizo cubrirse 
con las hojas de parra del Paraíso. Fué 
aquella fealdad, que delataba unos momen-
tos de supremo gozo, lo que hizo a Eva ta-
parse y obligar a Adán a que hiciese lo 
mismo. Luego las madres—ruborosas, rece-
losas y avispadas — cubrieron de hojas la 
doncellez inmaculada e ingenua de sus 
hijas. 
Los ensayos eran monótonos y aburridos. 
La vedette no sabía seguir con el hilo de su 
voz el compás de la música. Se perdía, nau-
fragaba en los remolinos de los contrapun-
tos. E l director de orquesta tomaba com-
primidos de tila ; pero la vedette aseguraba 
que el éxito sería inenarrable. 
—Yo cantaré—decía—el número sentada 
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en la concha y abriré la falda hasta mostrar 
todo el muslo. L a sala estará pendiente de 
mis piernas y muslos, y la ovación será im-
ponente. 
Cuando ensayaban las chicas del conjun-
to, el director rugía y el empresario blas-
femaba. 
Ellas no podían enseñar los muslos sen-
tadas en la concha del escenario y tenían 
necesidad de aprender los pasos y los 
compases. E l suplicio sufrido era van-
dálico. 
Una noche, cierto autor dijo a voz en 
grito":" 
—¡ Lo que necesitan esas chicas son unos 
bocadillos! 
Las muchachas recibieron la afrenta como 
un fustazo y se retiraron a sus cuartos, ga-
celas heridas. 
Hubo entre ellas un conato de asamblea. 
Algunas optaban por retirarse definiti-
_ 145 . - . 10 
FRANCISCO GUILLEN SAL'AY A 
vamente como protesta al trato recibido. 
Otras tenían palabras conformistas. 
E l empresario acudió al grupo con el em-
paque gallardo de un emperador. 
—Vamos, niñas, a trabajar. Yo quiero 
menos dengues y más atención. 
Una muchacha espigada, con los ojos en 
llamas, replicó : 
—Está bien, señor; pero es preciso que 
seamos tratadas como señoritas. 
E l empresario, rojo de ira, vociferó : 
—Mira, mña, aquí el que manda soy yo, 
que para eso me gasto los cuartos. 
L a vedette se interpuso en la polémica : 
—Mirad, hijas, cuando yo era corista 
aguantaba todas las broncas. 
E l autor gracioso dijo desde su silla y 
mirando al techo, como si hubiere lanzado 
un cohete : 
—Y ahora aguanta a todos los broncos. 
Carcajada en la sala, indignación fingi-
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da en la vedette y el número que continúa 
con la pesadez de unos ejercicios militares. 
E l estreno de la obra fué un éxito com-
pleto. L a vedette recibió felicitaciones de 
todas las fuerzas vivas de la ciudad. Los re-
porteros, policías de lo actual, le hicieron 
varias entrevistas con el propósito de obte-
ner de ella declaraciones sensacionales. Por 
ejemplo : «Qué haría si ella fuese presiden-
te del Consejo de Ministros», «Qué tipo de 
hombre prefería», «Cómo empleaba las ma-
ñanas de los domingos». Las contestaciones 
de la vedette a tan ingeniosas preguntas 
eran de una sensatez extraordinaria. ¡ No 
faltaba más! Y , si no, véase : Como presi-
dente del Gobierno haría de nuestro pueblo 
un país de revista frivola, encantador y en-
cantado con las guirnaldas de chicas semi-
desnudas cantando por las calles los cuplés 
estrenados por ella. Y en cuanto a los hom-
bres, los amaba ungidos de gloria y bien pro-
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vistos de dinero. Un hombre sin gloria y 
sin dinero es un triste pordiosero. Por esc 
amó al aviador famoso y luego al torero de 
moda. Y ahora... Las mañanas de los do-
mingos se levantaba más temprano, para ir 
a misa, pues confesaba, no sabemos si muy 
sinceramente, ser profundamente católica, 
tanto que sentía comenzón de retirarse a la 
vida plácida de un convento. 
¡ En qué hora lo dijera! A las fotogra-
fías de las piernas de la vedette, de los mus-
los de la vedette, sucedieron en las revistas 
gráficas los ojos negros de la vedette bri-
llando tras las rejas ilusorias de un Conven-
to. Pero, en fin, los periódicos gráficos, tan 
atentos siempre a salvaguardar los intere-
ses patrios, hicieron en este sentido una 
gran campaña política : las fotografías de 
la vedette eran en aquel instante verdade-
ros decretos de salubridad pública. 
Un éxito para todos la revista. Pero las 
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chicas del conjunto se desnudaban todos los 
días para exhibir sus cuerpos y cobraban 
diez pesetas. En tanto, la vedette, por ense-
ñar sólo los muslos, cobraba trescientas pe-
setas. Y el empresario, que había suminis-
trado unos miles de pesetas, ganaba mil. Y 
los autores percibían, en calidad de dere-
chos sobre los muslos de la vedette y todo el 
cuerpo de las vicetiples, seiscientas. 
Todos los días las vicetiples discutían 
acaloradamente en sus cuartos. Con diez 
pesetas apenas si tenían para el chocolate 
y el taxi. Y , claro, en casa tenían que co-
mer invariablemente judías. Algunas de-
cían que les pagaban lo justo para que con-
tinuasen viviendo. Así, para mejorar la co-
mida casera, tuvieron que ir aceptando el 
chocolate y el taxi de los amigos. Hasta que, 
poco a poco, fueron todas colocándose : una 
con un ex ministro ; otra, con un ganadero, 
etcétera, etc. 
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Pero Venus no se rindió al cerco que la 
pusiera un Don Juan de vientre en comba. 
Y abandonó el oficio de vicetiple no sin un 
resrusto salobre en la boca. Ella no sabía 
bien lo que la pasaba, pero notaba que se 
iban deshojando sus principios éticos. 
E l trabajo debía ser un placer. Y la je-
rarquía de valores habría de ser siempre 
justa. Pero allí el trabajo lo ejecutaban to-
dos como un tormento—y era un trabajo ar-
tístico—. Y los valores estaban trasmu-
tados. 
Después de unos días de nueva búsqueda 
de trabajo entró como profesora en una 
Academia de baile. Buen público burgués, 
municipal y cursi. Allí ganaba seis pesetas. 
Estaba contenta. Comía y bailaba y no que-
ría pensar en asuntos trascendentales. 
Con un ritmo de danza en las sienes co-
noció al vecino bohemio. Y como una can-
ción se le grabara su imagen en el disco del 
— 150 — 
BAJO LA LUNA NUEVA 
cerebro. Ahora sentía que el amor de aquel 
hombre podía redimirla de todos los traba-
jos de la tierra y de todas las miserias hu-
manas. Ella creía que el amor era una cosa 
semejante a la escala de Jacob, que condu-
cía al reino inefable de los ángeles. 
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E l hidalgo bohemio tenía completamente 
ocupado el cangilón del tiempo. Era feliz, 
ya que no hay desgracia mayor para un ibé-
rico que tener vacías las horas cotidianas. 
¡Tremenda paradoja! Nosotros, los espa-
ñoles, que aspiramos a no hacer nada, a lo-
grar vivir de las rentas más o menos conf e-
sables, sufrimos verdadero pánico por las 
goteras del tiempo y aspiramos a matarle 
como si fuese un miura corneador del alma. 
E l hidalgo dedicaba las mañanas a corregir 
las pruebas del maravilloso libro de Econo-
mía ; las tardes las repartía entre el amor a 
la hija del financiero y el amor a la Venus 
del espejo. Las noches seguía pasándolas, 
clareándolas, en el café de los bohemios. 
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Por aquellos días, en la «peña» no se habla-
ba nada más que de la futura revolución 
española. Un abogado barbilampiño, gor-
do y rosado como un angelote, tenía el enla-
ce entre los revolucionarios del café y el Es-
tado Mayor del movimiento. 
E l abogado cumplía su papel a la perfec-
ción. A unos ofrecía pistolas; a otros, car-
gos y sinecuras, y a los románticos anar-
quistas les aseguraba que la revolución se-
ría tan honda, tan profunda, que acabaría 
con todos los privilegios y con todos los po-
deres del Estado. 
— A nosotros ningún avance nos asusta. 
Y llegaremos hasta el límite de las máximas 
aspiraciones populares. 
Había quienes se mostraban recelosos. A 
éstos, una República hecha por abogados 
les parecería tan cursi como el último acto 
de una opereta vienesa. Los abogados—de-
cían—representan los intereses de la dora-
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da clase capitalista. Son los creadores y de-
fensores de todo el aparato legalista de la 
burguesía. 
A los anarquistas y a los bohemios, el 
aria cursi que cantaban los abogados no po-
día satisfacerles. Ellos odiaban el poder 
dictatorial y el poder democrático. Les 
daba igual que un hombre tiranizase a los 
demás, ya en nombre de una clase, ya en 
nombre de otra. Los comunistas tampoco 
tenían grandes esperanzas. Esgrimiendo la 
fusta de su ingenio, decían que el aria de 
los abogados podía encontrar adeptos entre 
los dirigentes socialistas, ya que éstos sa-
ben muy bien sacrificarse en beneficio de la 
burguesía a cambio, simplemente, de unas 
poltronas ministeriales. Los profesores del 
socialismo podían interpretar torcidamen-
te, una vez más, los textos marxistas para 
justificar su salida por la tangente fascista. 
—Ya un filósofo hegeliano — peroraba 
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un aspirante a Comisario del Pueblo—ha 
hablado del devenir histórico para demos-
trar que la burguesía española no ha cum-
plido su misión en el área nacional, por lo 
que precisa tomar el poder para realizar la 
etapa final de toda democracia. Finalizado 
ese ciclo histórico es cuando el proletariado 
puede tomar las riendas del Estado. An-
tes, no. 
En el café de los bohemios se discutía de 
política con una pasión ingenua. E l abo-
gado hablaba todas las noches de regimien-
tos comprometidos, de coroneles dispuestos 
a sacar las tropas a la calle. 
Los bohemios no comprendían cómo un 
coronel puede pensar en serio en hacer la 
revolución social. ¡ Un coronel repartiendo 
las tierras a los campesinos y entregando el 
mando a la Junta de Obreros y Soldados! 
Les parecía un disparate tan grande, que 
preguntaban al abogado mofletudo si lo que 
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querían esos coroneles no era ponerse el fa-
jín de los generales. Pero el abogado con-
testaba iracundo que ellos eran más comu-
nistas que Bullejos y más anarquistas que 
Durruti. Ellos proclamarían la República 
federal ibérica y darían, lo primero, la tie-
rra a los campesinos. 
En aquel café, en el que predominaban 
los anarquistas y los bohemios—también al-
gún comunista, enemigo encarnizado de los 
socialistas—no prestaban gran confianza a 
las palabras del abogado. 
—Mienten como en la defensa de los 
pleitos. 
•—Me temo que bagan una revolución de 
hipotiloideos. 
—No importa. Es una etapa necesaria. 
L a masa está electrizada y tiene que des-
cargar sobre su cabeza el rayo de la repú-
blica burguesa. Luego vendrá el desencan-
to ; el ver los problemas sociales limpios y 
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claros. ¡ Hay que luchar por el advenimien-
to de la República de los Abogados como 
el puente para llegar a la República del 
Pueblo, a la verdadera República nacional, 
en la que la cosa pública sea del dominio 
de todos; sea también su preocupación, su 
trabajo y su beneficio! 
¡ A la alegría por el dolor! L a masa des-
bordada, que lo es todo, que es la gran 
creadora y sostenedora de las señeras indi-
vidualidades, que es, a veces, el padre que 
fecunda o la madre fecundada, légamo de 
la patria, substancia histórica, levadura 
del tiempo nuevo, masa del pan de una nue-
va cultura, encontrará por fin un cauce nue-
vo florecido de justicia. Y no importa que 
antes tenga que pasar su vía-crucis. 
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E l hidalgo bohemio sufría por las noches 
ráfagas de remordimiento. Era cuando pen-
saba en el fruto del vientre de la hija del 
millonario. Y a no era el abandono de la 
mujer, sino el abandono del hijo, y esto ha-
cía flaquear la entereza del Don Juan que 
llevaba dentro. 
—I Tuvo hijos Don Juan ? De tenerlos, 
l los hubiera abandonado ? Sin duda—pen-
saba cínicamente—, porque el padre fecun-
da, pero no cría. Por otra parte, es polí-
tica preconizada por D. Alejandro Lerroux 
cuando era general de los jóvenes bárbaros. 
Y que yo amplío a las hijas de los millona-
rios, de los grandes financieros. Es la polí-
tica de los grandes colonizadores y de los 
grandes estadistas. 
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L a hija del banquero había presentado 
ya la cuenta al hidalgo pobre. Dilatando 
ella las pupilas de sus ojos y dando a la ex-
presión del rostro un aire de angustia pla-
centera, le había dicho : 
•—-Tenemos que casarnos en seguida. Su-
pongo que tú no te negarás a casarte con-
migo, ¿verdad? Yo se lo diré a mi padre. 
No sabes cómo tiemblo al pensar que preci-
so hacerle tal confesión. 
—Tu padre nos fulminará con el rayo de 
su cólera. No olvides que soy su ayuda de 
cámara. 
—Sí, pero recuerda también que eres 
marqués. E l puede esculpir en oro la Coro-
na de tu título. Tú pasarás a ser el rico 
marqués de las Torres Altas. M i padre 
dará las gracias a Dios por la merced que 
le hace uniendo su apellido al de un título 
de España. 
A Kinito no le agradaba la idea de ca-
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sarse. {Casarse ? ¿ No hay otra solución 
—pensaba—al amor de un día, de un año, 
de un lustro? Y efectuado el contrato ma-
trimonial, ¿cómo se desligarían del com-
promiso los firmantes del pacto una vez que 
ya no estuvieran conformes con las cláusu-
las del mismo? Transigir, aguantarse, so-
portar la cruz — decían unos. Romper el 
acto; esto es, divorciarse — argüían otros. 
Pero parte de la juventud había resuelto el 
problema de un modo franco y tajante. E l 
método consistía en resolver el conflicto por 
eliminación del mismo. E l amor era el úni-
co que dictaba las normas : el que ataba y 
desataba el nudo gordiano. Todo lo demás 
son ganas de buscar tres pies al gato—pro-
clamaban, henchidos de euforia juvenil. 
Complicaciones de leguleyos. Vivero inago-
table para una falsa literatura dramática. 
Efectivamente. Los únicos que habían 
resuelto su problema económico con los pro-
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blemas ajenos eran los autores dramáticos 
o cómicos. La muchedumbre acudía al tea-
tro, y cuando el primer actor pegaba el tiro 
a la primera actriz porque ésta le había 
mancillado su honra, la sala se desbordaba 
en aclamaciones. Principalmente, los hom-
bres aplaudían con verdadero frenesí. Era 
un magnífico ejemplo para las mujeres; y 
la vida se había hecho tan cobarde que se 
necesitaba de la terapéutica del escarmien-
to en cabeza ajena. 
Otras veces en el teatro acontecía lo con-
trario. E l primer actor no pegaba el tiro a 
la adúltera primera actriz. Transigía y 
agachaba la cabeza y aguantaba mansamen-" 
te los quiebros y requiebros de las hirientes 
pullas. Entonces las mujeres se reían ufa-
nas y malévolas, y los hombres, para des-
pistar, reían con risa de conejo. 
Otras... L a primera actriz decía: 
—Sí, tengo un amante ; lo confieso. Pero, 
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¿acaso tú has hecho algo por evitarlo? Tú 
eres el único culpable de tu deshonra y de 
la mía. Porque yo era una mujer que, como 
todas, necesitaba amar y ser amada. Yo 
buscaba tus caricias, tus mimos, tus pala-
bras ardientes de pasión. Todo aquello que 
hacía vibrar mis nervios en los días felices 
de nuestro noviazgo. \ Y qué encontraba en 
ti ? Una frialdad cortante como una espa-
da ; un desvío que helaba mi sangre. Yo 
consumía mi juventud en esas noches inter-
minables en las que llegabas a casa turbio 
de aguardiente y de madrugada. Y yo, que 
te había esperado despierta, traspasada de 
celos y sedienta de besos, recibía la última 
prueba de tu ausencia total con la crueldad 
de tus desdenes, hirientes como puñales. Tú 
no comprendías mi tortura, mi drama, y 
cada día te alejabas mas de mí hasta con-
vertirte en un ser extraño y distante. Y esa 
sed de amor que llevamos en el corazón 
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todas las mujeres como un manantial de 
vida, ese derecho al amor es el que me hizo 
caer en los brazos de este hombre bueno, que 
me ofreció lo que tú debiste darme : un co-
razón ardiente como un bosque encendido. 
(Las mujeres, con lágrimas en los ojos, ova-
cionaban a su congénere. Los hombres se 
dividían en dos bandos : unos eran partida-
rios de que el marido matase al amante ; 
otros creían que el amante debía matar al 
marido. Pero el autor seguía la línea con-
ciliadora. E l amante era un hombre bueno. 
E l marido había sido un insensato. Espiri-
tualmente, la mujer no era una adúltera. 
De allí en adelante, el marido, comprensi-
vo, se convertiría en amante de su mujer. 
E l querido se perdía en los fosos del tea-
tro y de la memoria. E l matrimonio se re-
conciliaba en un beso largo y el telón caía, 
cerrando la escena con una ovación uná-
nime.) 
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i Casarse? E l podía prestar a la hija del 
banquero su magnífico título de marqués, 
su nobleza de apellido. Ella le daría los che-
ques del padre, cuya cuenta corriente le pa-
recía inagotable. La fusión de ambos pode-
res sociales le otorgaría bienandanzas sin 
límites. Y a esa unión no se opondría el 
orondo financiero, el portentoso economista. 
Cuando la hija diese cuenta de su estado 
al padre—la madre era sólo una sombra que 
vagaba en zapatillas por la casa—, éste da-
ría un fuerte puñetazo en la mesa y se ca-
laría, nervioso, las gafas. Entonces diría 
con acento jupiterino : 
—i Cómo ? i Con el ayuda de cámara ? 
—Con el marqués de las Torres Altas, 
papá. 
—Sí, pero el marqués ha llegado tan aba-
jo que ha tenido necesidad de tomar el oficio 
de siervo. 
—Cierto. Su falta de dinero le ha traído 
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a esta servidumbre. Quiere decirse que con 
dinero puede volver a elevarse a su racial 
categoría. Su sangre es noble, y con una 
inyección de dinero recobrará su prístina 
pureza. Casándome con él, yo seré la mar-
quesa de las Torres Altas. ¿No era éste tu 
mayor empeño? Ya ves como lo he logrado, 
aunque los caminos por mis pies hollados 
sean atajos y no amplias carrileras. 
—Hija mía, verdaderamente eres una 
mujer extraordinaria, de un talento poco 
común. Llama a ese bergante. Comenzaré a 
mostrarle mi afecto de padre firmándole un 
cheque de veinte mil duros para que se ins-
tale como le corresponde a un hombre de su 
estirpe. 
—Papá, eres un santo. 
—No, hija. Soy un hombre de mi tiempo. 
Y ahora, en vez de santos, somos banqueros 
o políticos. Hay que gobernar al pueblo en 
este mundo para que se salve en el otro. 
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Con efecto—pensaba Kinito—, yo recibi-
ría un cheque de cien mil pesetas. Yo me 
instalaría en un suntuoso piso de soltero. 
Yo pediría oficialmente la mano de la hija 
del gran ilustre hombre de negocios. Yo me 
gastaría frenéticamente los veinte mil du-
ros y tendría que solicitar otro cheque de 
la misma cantidad. Yo empezaría a tener 
de nuevo relaciones cordialísimas con los 
prestamistas y con las primeras tiples. Y 
yo iría en un flamante coche a ofrecer a la 
Venus del espejo un pisito coquetón y una 
cantidad mensual equivalente a la que co-
bran nuestros miríficos diputados. 
Pero yo no puedo hacer nada de eso. Yo 
puedo venderlo todo menos mi salvaje inde-
pendencia. Y , por añadidura, yo no amo a 
la hija del banquero. Yo no he amado nun-
ca. Acaso sólo me haya amado a mí mismo. 
He puesto mi yo por encima de todas las co-
sas. Por eso tal vez no podría prenderme en 
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las redes amorosas ninguna mujer. Como yo 
no tenía vacíos, ni baches en mi alma, ellas 
no tenían cabida dentro de mí. En cambio, 
yo solía llenar todo el ámbito desguarneci-
do de sus corazones. M i yo salvaje, ahito 
de soberbia y de vitalidad, fascinábalas 
como a Ulises el canto mágico de las si-
renas. 
Kinito se mecía en la mirra de su pensa-
miento. 
Más tarde pensó súbito : Debo huir de la 
casa del banquero. Desde hoy renuncio a ser 
su fiel ayuda de cámara. 
Dicho y hecho. 
E l hidalgo dio la noticia de su cesantía a 
los contertulios del café bohemio. 
Todos se regocijaron. 
—Hay que celebrar la vuelta del hijo pró-
digo. 
—Del hermano descarriado, mejor, 
—Bien. Esta noche os convido. 
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— Y ahora, ¿ qué vas a hacer ? 
—Conspirar. Es preciso luchar para de-
rribar este régimen podrido. Es hora de ha-
cer algo en serio. 
Había en las palabras del hidalgo la du-
reza de una firme resolución. Desde aquella 
noche se dedicaría a conspirar. Por eso 
cuando llegó el abogado mofletudo se dispu-
so a celebrar con él una entrevista. 
—¿En serio quiere usted ayudarnos? 
—Completamente en serio. Pueden some-
terme a toda clase de pruebas. 
—Basta. Mañana realizará usted un ser-
vicio. Le espero a las diez de la noche en 
el Hotel X . Vaya usted en taxi y no le des-
pida. En el Hotel pregunta usted por mí, 
—Bien, 
Acudió a la cita puntualmente. Mandó 
esperar al chófer. Preguntó por el abogado. 
Le pasaron a una habitación donde se en-
contraba éste. 
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E l abogado no podía ocultar un fuerte 
nervosismo. 
—Compañero—le dijo—•, va usted a rea-
lizar un servicio importante. 
—Bien, bien. Cuanto más importante, 
mejor. 
—Se trata de llevar estas dos maletas a 
un hotel sito en los Cuatro Caminos. Aquí 
está la dirección. Allí se las entregará a un 
camarada, quien le preguntará : «¿Es usted 
el nuevo huésped ?» 
—Perfectamente. 
—No tengo que decirle que las maletas 
contienen bombas y pistolas. 
—Perfectamente. 
Los criados del hotel bajaron las male-
tas. Kinito entró én el taxi y dijo al chó-
fer : —Cuatro Caminos. 
E l hidalgo conspirador se bamboleaba en 
el coche entre las dos maletas. Las calles no 
estaban calzadas muy a propósito para 
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transportar ese género de mercancías. A l 
llegar a la plaza de Cuatro Caminos dio al 
chófer la dirección del hotel. Aunque el co-
che iba despacio, los vaivenes por las calles 
de esa barriada eran alarmantes. 
Kinito sonreía sin perder la serenidad. 
E l coche se detuvo frente a un flamante 
hotel. 
Un hombre joven abrió la portezuela del 
taxi. 
—¿Es usted el nuevo huésped? 
—Sí; yo soy. 
—Pase usted. Yo subiré las maletas. 
En el hotel vivía un matrimonio. 
-—Son anarquistas, como yo—dijo el jo-
ven que había subido las maletas—. ¿Y 
usted ? 
—También soy anarquista. 
Examinaron el contenido de las maletas. 
Había cincuenta bombas en forma de pina 
y cien pistolas. 
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—Nosotros — habló el joven anarquis-
ta — hemos pedido al Comité revolucio-
nario dinero para comprar cacharros, o, 
mejor aún, los cacharros mismos. Nos-
otros lo que deseamos en que no nos trai-
cionen. Para eso, la mejor garantía es que 
nuestra gente tenga estilográficas y bom-
bones. 
—Yo no creo que traicionen el movimien-
to. Parece ser que una parte de la burgue-
sía se ha lanzado en serio a la revolución. 
Pero, camaradas, ellos van a lo suyo, no a 
lo nuestro. 
—Evidente. Así son las cosas de la vida. 
Hoy somos amigos de estos conspiradores 
burgueses. Mañana seremos sus enemigos, 
y ellos llenarán las cárceles con todos nos-
otros. 
Se despidieron. E l joven anarquista dio 
a Kinito un cacharro y un buen surtido de 
cápsulas. 
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Con ese presente, el hidalgo se sentía un 
terrible revolucionario. 
Hay que destruirlo todo—rememoraba—. 
Del viejo mundo sólo ha de salvarse la No-
vena Sinfonía de Beethoven. 
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E l hidalgo dormía repantigado en una 
cama turca. En una silla que servía de mesa 
de noche, un reloj tenía puesto el aviso de 
alarma para las cinco de la tarde. Eran las 
tres, y el hidalgo rumiaba su sueño de revo-
lucionario. 
A las seis estaría colocado frente al nue-
vo espejo. Sus pupilas se dilatarían en la 
contemplación del nacimiento de Venus. 
Todas las tardes, el hidalgo acudía a mi-
rarse al espejo. Aquella Venus que emergía 
de las aguas límpidas del cristal se le iba 
entrando en el alma. No había en las pupi-
las del hidalgo ningún destello de lujuria. 
No se debía el tal acto cotidiano a un agu-
do deseo erótico. Pero Kinito notaba que 
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su voluntad se iba sintiendo domeñada por 
las blancas carnes lunares de la Venus. V i -
vía obseso y emocionado por la caricia vi-
sual de aquel lejano cuerpo helado. Pero 
era solamente aquella contemplación ante 
el espejo lo que le conturbaba, pues cuando 
dialogaba con la Venus recobraba su sere-
nidad y autodominio. Entonces renacía en 
él el sátiro y era ella la que se encendía de 
rubor. E l coloquio tenía unos silencios pro-
longados : paréntesis pudorosos de la don-
cella. Mas en el cénit del diálogo aparecía 
en el espejo del alma del hidalgo el cuerpo 
helado, desvitalizado, de Venus, y éste apa-
gaba todos los ardores del sátiro. E l fuego 
se convertía en cenizas, y el sátiro huía me-
droso por la selva de los enmarañados pen-
samientos, cálidos sin calor de lujuria. Ella 
se trocaba de Afrodita-Pandemus en Afro-
dita-Citérea. 
Devanaba un sueño revolucionario cuan-
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do sonó el timbre de la puerta. Se despertó 
creyendo era el canto estridente de la sire-
na del despertador. Pero no cantaba ningu-
na sirena marina o metálica. Era la voz de 
alarma del timbre de la calle. 
I Quién podría llamar en aquella isla casi 
deshabitada ? 
Pensó no abrir; pero el timbre sonó de 
nuevo con un rugido de fiera. Era preci-
so abrir. 
—I Eres tú ?—dijo un poco desolado. 
—Sí; yo soy. Vengo a pedirte cuentas de 
tu actitud. 
—Siéntate. Ahí mismo, en la cama turca. 
L a hija del banquero era en aquel mo-
mento una central eléctrica. Centelleaban 
sus pupilas. Sus labios estaban quemantes y 
como electrocutados por las chispas de los 
dientes. Sus manos se crispaban bajo la tor-
menta cernida en la cabeza. 
—Siéntate, mujer. 
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—No quiero ; no quiero. Sólo vengo a pre-
guntarte : i Qué piensas hacer conmigo % 
—Yo no podía seguir de ayuda de cámara 
de tu padre. He terminado el libro de Eco-
nomía y temblaba de pensar se le pudiera 
ocurrir encargarme la redacción de un libro 
de Finanzas. Cuesta mucho ser ayuda de cá-
mara de un futuro ministro. 
—Eres un cínico. Comprenderás que yo no 
vengo a hablarte de mi padre. Necesito ha-
blarte de mí. Dime pronto lo que piensas ha-
cer conmigo, i Sabes que estoy embarazada ? 
—Serénate, mujer. Vamos a ver si nos en-
tendemos. Yo fui a tu casa de criado. Tú 
caíste en la debilidad de apasionarte de mí. 
—Cometí esa locura, por lo que veo. 
— Y como yo era el criado, hube de ceder 
a tus caprichos eróticos. ¡ No podía ne-
garme ! 
—¡ Canalla! 
—Ün poco de calma. Luego resultó que el 
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criado poseía un título de marqués. E l ma-
trimonio era ya posible. Salíamos ganando 
todos. 
—Eres un canalla. Porque no se trata de 
ti y de mí, sino del hijo de los dos. 
—Para querer a nuestro hijo, para edu-
carle, no necesitamos dormir el uno junto 
al otro. 
L a hija del banquero crepitó como el fue-
go bajo el agua. Y rápida empuñó una pis-
tola y disparó. 
Hubo un estrépito de cristales rotos. L a 
hija del banquero cayó herida por el rayo 
de la cólera. 
E l hidalgo, sereno y frío, la llevó en vo-
landas a la cama. Trajo un vaso de agua y 
con ella la roció repetidas veces la frente. A l 
cabo de un rato la desmayada abría los ojos 
y movía en desperezo los brazos. Hasta que 
respiró fuertemente y le miró con ternura 
bovina. 
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—I Ya estás bien ? 
—Quiero morirme. 
—Todo lo contrario, mujer. Has de vivir 
para cuidar a nuestro hijo. 
—Tienes razón. Además, yo te amo ; \ no 
lo sabes?; te amo locamente. Ella le cogió la 
cara con las manos y le atrajo para sí. Los 
dos rostros se juntaron en un beso largo, in-
terminable. 
(El espejo había saltado como el agua en 
tromba. Los pedazos yacían por el piso. Sólo 
quedaba en el lago enmarcado un témpano 
de hielo que cercenaba en aquel momen-
to la cabeza de Medusa de una nueva Sa-
lomó.) 
Ella le habló : 
—Cuando salí de casa estaba decidida a 
morir o a ser tuya para siempre. Y de mi 
propósito quise dar cuenta a mis padres. En-
tré en un continental y puse dos letras a 
papá. Cuando las lea botará como una pelo-
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ta de goma. Vendrá aquí resoplando cual 
una locomotora; pero yo creo sabrá perdo-
narme y nos casará. 
—Tu padre es un hombre que ha venido 
al mundo disparado como la bala de un obús. 
Es hombre de trayectoria larga. De volun-
tad indomable. E l sigue su ruta y nadie pue-
de oponérsele. Nuestro matrimonio sería un 
escollo en su camino. Cuando sea ministro, 
cuando tenga todo el poderío social en sus 
manos, te casará con el que él quiera. Los 
problemas sentimentales son problemas que 
desconoce. Y todo lo que no conoce le irrita. 
E l mundo para tu padre se reduce a lo que 
el pueda dominar y poseer. 
Ella temblaba, paloma que presentía el 
zarpazo del águila. 
—Rompí el espejo. 
—Sí. 
—Dicen que es mala suerte. 
•—Tonterías. 
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E l grito estridente del timbre bamboleó las 
campanas de sus corazones. 
—Es mi padre—musitó con una voz feble, 
de pre-agonía. 
—Terminemos pronto estas escenas. En-
tra tú en la cocina. Saldrás después de reci-
bir yo el primer sofión. 
Azorada y sumisa penetró en la cocina. 
Kinito cogió la pistola. La puso en el dispa-
rador. Y se la metió en el bolsillo de la ame-
ricana, cerca de la mano diestra. Abrió. 
Pasó el banquero, y, sin saludar, le espetó : 
—¿Dónde está mi hija? 
—Su hija acaba de llegar. Me ha contado 
la tontería que ha hecho. Usted la perdona-
rá. Y a mí también. 
—¡ Usted es un miserable! 
—Un hombre que ha caído en la miseria, 
querrá usted decir. 
—Bien; primero quiero sacar a mi hija 
de aquí, y luego hablaremos. 
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—Como guste. 
Salió la hija toda bañada en lágrimas. 
Echó su cabeza sobre el amplio pecho del 
banquero. 
—I Me perdonas, papá ? 
—Ahora serénate, porque vas a entrar en 
el auto mientras yo hablo con este señorito. 
—I No regañaréis ? Yo le quiero, papá. 
—Vamos al auto. Serénate. Sécate esas 
lágrimas. 
E l auto esperaba en la puerta. Allí quedó 
ella con un aleteo nervioso de sus blancos 
pechos. 
—Antes le llamé miserable, y ahora voy a 
llamarle miserable y ladrón. 
—Como está usted en mi casa no le con-
testo adecuadamente. Por otra parte, no sé 
adonde puede llevar un recíproco florilegio 
de ese jaez. 
—Bien. Yo lo que necesito de usted es sa-
ber que no volverá a ver a mi hija. 
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—No sé lo que haré respecto de su hija. 
—Usted debe hacer un viaje largo. Nece-
sito que se marche de aquí. 
—Podría ir por el mundo de globe-trotter, 
pero es un oficio que me disgusta. 
—Le daré un cheque de cinco mil pe-
setas. Con ellas puede embarcar para Amé-
rica. 
Para usted la moneda-tipo no es la pese-
ta Es el duro. Para mí tampoco lo es. 
—Entonces, ¿ cinco mil duros ? 
—Podemos cerrar el trato. Embarcaré 
para América. 
E l banquero firmó un cheque. E l bohemio 
recogió el billete y se lo guardó en el bolsillo, 
junto a la pistola. 
—Confío en su palabra, marqués. 
— Y yo en su firma, banquero. 
L a escena terminó. Allá se fué el finan-
ciero con su talonario de cheques, sus bar-
bas y su hija. 
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En la habitación quedaba el hidalgo en-
cendiendo en cohetes la idea de hacer efecti-
vos los cinco mil duros con que le había obse-
quiado el caballero por no ser su suegro. Po-
deroso caballero es don dinero. 
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Aquella noche, Kinito salía de su casa en-
vuelto en su capa parda de hidalgo de Cas-
tilla y al viento el escudo altivo de su cham-
bergo. 
Taconeaba fuerte, miraba de soslayo y de 
vez en cuando apretaba con su mano diestra 
la cartera donde guardaba la hoja del talo-
nario de cheques. 
La luna grande y llena de enero se abu-
rría en la verbena celeste y adoptaba un ges-
to desdeñoso y orgulloso que ya habían co-
piado los políticos de la oposición. La luna 
había trocado su melancolía congénita por 
ese rictus duro y amargo, ya que los poetas 
líricos no habían sabido interpretar su sue-
ño de amor humano y las modistillas rehuían 
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engalanar sus pechos blancos con el velo le-
choso y transparente de la luna tierna y amo-
rosa. 
Era inútil que la luna se subiese a los ca-
rruseles con una alegría campestre de pan 
moreno, de hogaza grande y sabrosa que va 
y vuelve de unas manos a otras de romeros 
esparcidos en corros, en una pradera virgi-
nal y en redor de una ermita con santos de 
madera. Era inútil que la luna se colgase de 
las ramas tupidas de los árboles en los bos-
ques frondosos. 
La luna quería suavizar todos los resortes 
vitales y enlazar a la humanidad en un r i -
godón sensual, alegre y ceremonioso. Como 
no la habían comprendido los poetas líricos, 
excesivamente sarmentosos y pudibundos, ni 
las muchachas quinceañeras, demasiado ávi-
das de guardar los tesoros de su cuerpo al 
cobijo de las faldas maternas, la luna se ha-
bía decidido a inspirar a los políticos. Ha-
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bía ya uno cuyo rostro se le parecía extraor-
dinariamente y cuyos discursos tenían un 
calor de fogata en fiesta sanjuanesca. Elec-
trizaba éste a las muchedumbres con la 
llama de sus palabras y las ofrecía una nue-
va tierra de promisión. Las masas subían con 
la marea retórica hasta lamer con sus olas 
los cuernos de la luna. Las masas habían 
sentido en sus entrañas que tenían que 
abrir nuevos cauces al río de la vida. 
La luna se iba secando las gruesas lágri-
mas de la melancolía con la sábana del cie-
lo. Hoy tenía un gesto altivo y orgulloso de 
hidalgo que lleva capa y chambergo y la 
hoja afilada de un cheque. 
Kinito llegó al café cuando había gran 
revuelo político. Hablaba el abogado rosa-
do y barbilampiño de la posible ayuda 
financiera que prestaría al Comité revolu-
cionario un gran capitán de industrias. 
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Pero un hombre alto y huesudo, con los 
ojos febriles y los labios cárdenos, protestó 
indignado : 
— E l Comité revolucionario no puede 
aceptar dinero de ese hombre. 
— E l fin justifica los medios. 
—No. E l fin se justifica por ios medios. 
Porque la vida es una cadena de medios 
para llegar a un fin inaccesible. Pero, ade-
más, el Comité revolucionario puede tener 
el dinero que le venga en gana con sólo 
aceptar mi fórmula. 
—I Cómo ? i Cuál 1 
—i Tú. que cenas bocadillos líricos y 
te desayunas con café de recuelo, puedes 
proporcionar dinero al Comité revolucio-
nario ? 
—Sí. Y si yo no empleo mi fórmula para 
mí es porque necesito un dinero previo, una 
cantidad inicial, y los capitalistas son tan 
obtusos que no comprenden que un hombre 
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pobre pueda saber cálculo infinitesimal y 
descubrir la ley que regula el juego de la 
ruleta. 
E l estallido de las risas fué a chocar con 
los abultados pechos de una madona que re-
presentaba a la Justicia en el cielo del 
techo. 
—Eres magnífico como un rey de Oriente. 
—Basta de risas. M i fórmula es sencilla 
como el huevo de Colón. Se basa, primero, 
en declarar que todas las fórmulas ideadas 
por los papanatas neuróticos para ganar al 
juego de la ruleta son absurdas y falsas. 
Pues estos señores estúpidos creen que la 
ruleta ha de tener su talón de Aquiles. Y 
esto es inexacto. Otros creen poder estable-
cer un cálculo de probabilidades. Hasta los 
matemáticos caen en esta trampa. Y , claro, 
ganan los banqueros. ¡ E l cálculo de proba-
bilidades ! Si, el ventrudo director de cual-
quier empresa aseguradora cree en el cálcu-
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lo de probabilidades porque él comprueba a 
diario que su equis por ciento de siniestros 
posibles se produce eternamente, con leves 
oscilaciones que no afectan sensiblemente a 
lo preestablecido, pero es incapaz de prede-
cir, de señalar, cuáles hayan de ser las per-
sonas siniestradas, en qué circunstancias y 
en qué momento. A l profesor de balística, 
por ejemplo, le ocurre lo mismo. E l cálcu-
lo de probabilidades nos puede decir que si 
en Madrid caen tres tejas diariamente so-
bre las cabezas de los transeúntes, suelen 
romper dos cabezas por término medio. Pero 
a mí me parece que a ustedes les interesa-
ría saber, en realidad, a qué señores per-
tenecen esas dos cabezas que fatalmente han 
de ser rotas. 
(El caballero Pastrana, los ojos en fiebre, 
las venas hinchadas, hablaba con el ardor 
de un iluminado. Los contertulios le oían 
sonrientes y estáticos.) 
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—Pues la solución de ese enigma está en 
el dominio interferencial. La interferen-
ciación es una serie interna, oculta, que no 
se ve, disimulada y enmascarada por esa 
otra serie externa y visible, más engañosa 
que la cosmética colorista de los modernos 
alquimistas de París. Si la ley de los gran-
des números, inventada o deducida por N i -
colás Bernoulli, es irrebatible, si el equili-
brio es un hecho en la infinitud del tiempo y 
el espacio, nos encontramos, señores, ante la 
presencia de lo limitado de los movimien-
tos que como función matemática ofrece esa 
serie verdadera, interna, funcional a que 
antes me referí. 
—No sigas, admirable y caballeroso Pas-
trana. Tu fórmula no debe ser expresada. 
Esa verdad no puede ser lanzada a la vora-
cidad suicida del mundo y debe morir con 
tus huesos. Yo, iluminado Pastrana—ha-
blaba Kinito—, pongo a tu disposición y a 
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la de la causa cinco mil pesetas. Con ellas 
irás a Montecarlo. E l dinero que ganes lo 
girarás a este señor abogado, quien sabrá, 
con el producto de tu fórmula, ganar nues-
tro pleito político. 
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—i Qué te ocurre ? 
—Dejó el baile. 
—i Crisis espiritual de bayadera que 
huye de las tentaciones del demonio? 
—Crisis, no. Es que el demonio nos ace-
cha siempre y no nos deja vivir — musitó 
más que habló con un mohín delicioso la 
Venus del espejo. 
—i Qué fué ? 
—En la Academia de baile, yo daba una 
clase particular. M i discípulo era un joven 
casado, según dicen, con una vieja millo-
naria.-
— Y ese joven discípulo quiso comprar tu 
belleza con el dinero de la pobre vieja... 
—Luché con él como una fiera herida, 
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gritando y mordiéndole. La pelea fué sal-
vaje, porque ni el director ni nadie acudían 
a mis gritos. ¡ Sin duda, la celada estaba 
convenida! 
—No pienses así. 
—No. Es que cuando, por fin, acudió 
el director y yo le expuse, descompuesta, 
mis quejas, y el joven sus excusas, el direc-
tor no recriminó duramente al joven discí-
pulo. Casi le disculpó, pues le consta la ca-
ballerosidad de su cliente, y a mí, en cam-
bio, me amonestó por mis nervios de niña 
histérica, capaces de producir escándalos 
en su moralísima Academia. 
—IY te despediste ? 
—Sí. Yo quiero trabajar libremente, dig-
namente. 
—Trabajar con libertad, con dignidad. 
i Qué difícil ailn! Dijeron las Escrituras : 
((Ganarás el pan con el sudor de tu frente.» 
Exacto. Pero no con el sudor de nuestra 
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alma. No con la humillación de un siervo. 
Qué difícil vivir en libertad. Qué difícil 
trabajar bajo la jerarquía del mando supe-
rior, pero no bajo el látigo del amo. E l que 
ocupa un puesto superior abusa casi siem-
pre, y esto corrompe la nobleza de dirigir 
y crea odios en los dirigidos. Y si el que 
trabaja es mujer, y joven, y bonita, el pe-
ligro es mucho mayor. Recuerdo una esce-
na que presencié en un teatro hace ya mu-
chos años. No se desarrolló la escena en el 
tablado de la farsa, sino en los camerinos 
de los artistas. Y fué que trabajaba en un 
teatro de barrio una compañía de comedias. 
A la compañía pertenecían como partiqui-
nas tres hermanas. Una de ellas era de una 
extraordinaria, fascinante belleza. E l di-
rector de la compañía era un actor cincuen-
tón, ancho de espaldas, tosco y algo barri-
gudo. Era un actor que se había distingui-
do representando con bastante naturalidad 
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papeles de mozos de cuerda. Y también en 
los de marido ultrajado que vocifera y ruge 
primero y luego agarra con sus manos de 
oso el frágil cuello de la infiel mujer, y 
aprieta, en tanto muge y babea hasta es-
trangular a la blanca, delicada y adúltera 
esposa. Pues este viejo actor hubo de ener-
varse con la presencia de la encantadora, 
fascinante damina. Y una tarde la llamó 
a su cuarto. Una vez ella dentro del came-
rino, él se abalanzó sobre la muchacha con 
la suave galantería de un tigre de Bengala. 
La joven gritó. Los cómicos acudieron pre-
surosos al cuarto. La chica estaba pálida, 
temblorosa. E l , rugiente y estrábico. Her-
manas y compañeras lanzaron sobre el actor 
una babel de improperios. Nosotros refrige-
ramos al sexo femenino con palabras tem-
pladas. Pero el actor se acordó de que lle-
vaba la dirección de la compañía y barbotó 
por toda excusa o comentario : «Esa seño-
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rita queda despedida.» Y , efectivamente, 
a pesar de la llegada de unos delegados; a 
pesar de la protesta de las buenas compa-
ñeras, el despido de la muchacha fué eje-
cutado. Pero, a lo que iba. Lo que hubo de 
emocionarme intensamente fueron las pala-
bras de la doncella ultrajada. Esta, los ojos 
en lágrimas y la boca contraída, repetía 
inconsolable : 
—¡ Qué desgracia la de ser bonita! ¡ Por 
qué Dios no me habrá hecho fea, horrible-
mente fea! 
—Tenía razón—dijo con un suspiro do-
loroso en el que el dolor pudiera ser también 
por la sospecha de tener que volverse fea. 
—¿Y ahora? 
—Otra vez a buscar trabajo. ¡ Con lo ho-
rrible que es buscar trabajo! ¡ Con lo difí-
cil que es encontrarlo! 
—Propongo una solución : yo doy a tu 
madre cinco mil pesetas. Con ellas podréis 
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vivir algo más de un año. Este tiempo le 
aprovecharás en estudiar uno o dos idiomas 
y, además, esas cosas elementales para co-
locarse, como son la taquimecanografía, or-
tografía, etc. Así podrás llegar a colocarte 
relativamente bien, y cuando ganes me irás 
pagando poco a poco el dinero prestado. L a 
damita denegaba con un rubor demasiado 
encendido en las mejillas. Veía un nuevo 
peligro en la generosidad de su amigo. De 
ese vecino a quien amaba, de quien se sentía 
dominada. 
Kinito, comprendiendo las razones senti-
mentales que ella tenía para no aceptar su 
préstamo, se fué directamente a tomar la 
plaza vetusta de la madre. 
L a madre tiritaba de susto y de gozo y 
asentía con la cabeza. 
—Pues bien; sé que ella ha quedado sin 
trabajo. Y yo rogaría a usted, por el bien 
de su hija, que aceptara este dinero, este 
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préstamo, con el que ella puede capacitarse 
para realizar un trabajo más libre y mejor 
remunerado. 
—Pero, caballero, perdone que no com-
prenda bien. Esto es un poco extraño. ¿Us-
ted es?... 
—Yo soy un hombre soltero que conozco 
a su hija. Mas entienda. Lo que yo hago 
por su hija lo haría por cualquiera otra que 
estuviera en las mismas circunstancias. 
Además, el dinero con que favorecemos a 
nuestros semejantes sirve para redimirle de 
su pecado de origen. Quien acumula dinero 
y no socorre a sus hermanos es un ladrón y 
un malvado. Son ustedes las que me hacen 
a mí un gran beneficio aceptando mi prés-
tamo. 
—Si es así... Y no hay mala intención... 
Kinito abrió la cartera y puso en las ma-
nos de la madre de Venus cinco billetes de 
mil pesetas. 
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—Muchas gracias, caballero. Qe yo se lo 
pague y Dios se lo premie—dijo con un tem-
blor de voz en la que había humedad de 
llanto. 
Kinito respondió : 
—Así sea, señora. Buenas tardes. 
La madre sola, con los billetes en la mano, 
devanaba una madeja de pensamientos: 
unos, alegres; otros, tristes. Pero ella no 
sabía cómo pagar el acto de aquel hombre, 
que tenía —y cómo se fijó la madre— unas 
pupilas negras y duras, una nariz recta, 
larga, aquilina, y una boca pequeña que se 
contraía en una sonrisa cínica florecida de 
epigramas. 
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E l tiempo, como una ruleta, giraba verti-
ginosamente y ganaba todas las posturas el 
paño encarnado. 
También en Montecarlo ganaba el bo-
hemio. 
¡ La revolución estaba en marcha! ¡ E l 
pueblo se había puesto en pie y todos los 
hados le eran favorables! 
L a Venus del espejo y el hidalgo revolu-
cionario —enlazados por Cupido— visita-
ban diariamente los centros obreros para 
tomar el pulso al país. Y habían hecho 
amistad con el bakuninista a quien Kinito 
entregara la maleta de explosivos. Este era 
un hombre joven, barbilampiño, de ojos in-
fantiles y mirada dulce, verde de esperan-
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za. Este fogoso revolucionario estaba lleno 
de resonancias cordiales. Era un alma pura 
y simple como la de los primitivos cris-
tianos. 
Trabaron amistad con este hombre ab-
negado y sencillo, y él los introdujo en 
los medios proletarios. Por estos días pu-
dieron ver la génesis y el desarrollo de una 
huelga general de cuarenta y ocho horas. 
Sucedió que hubo de derrumbarse una casa 
en construcción. Cuatro obreros quedaron 
sepultados bajo los escombros. Cuatro fa-
milias en la miseria por la avaricia de un 
propietario o de un contratista. Y el Esta-
do, ante estos casos, lavándose las manos 
sucias, nuevo Pilatos. A l día siguiente del 
siniestro se celebró el entierro, con la asis-
tencia de un representante del Gobierno, 
Directivas de Sindicatos y miles de obreros. 
Había llegado la fúnebre manifestación 
a un gran paseo barbado de árboles cente-
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narios y florecido de líricos madrigales. 
Algunos manifestantes dijeron a la presi-
dencia del duelo : «¡ Por la Puerta del Sol!» 
E l oleaje proletario repetía el eco: «¡Por 
la Puerta del Sol!» Hubo titubeo en la pre-
sidencia, cabalas y consultas. Pero unos 
cuantos jóvenes exaltados gritaron im-
periosamente: «¡Caminemos a la Puerta 
del Sol!» L a manifestación giró hacia la 
derecha, pero la fuerza pública cargó sobre 
ella, disolviéndola. Por este hecho, en los 
Centros obreros se produjo gran indigna-
ción y revuelo. En uno de ellos, el joven 
anarquista, subido en una tribuna, pero-
raba : 
«Una vez más, la fuerza pública dispa-
ra contra los obreros indefensos. Una vez 
más, el Estado-vampiro se alimenta con la 
sangre proletaria. Pues bien, a esta provo-
cación debemos contestar nosotros declaran-
do la huelga general revolucionaria.» 
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»Es de confiar que los socialistas respon-
dan a nuestro llamamiento.» 
A l momento se formó una Comisión con 
el objeto de entrevistarse con los obreros so-
cialistas. E l acuerdo entre ambos grupos 
fué unánime: huelga general por cuarenta 
y ocho horas. Se cursaron las órdenes ; gru-
pos volantes recorrieron los tajos y talleres, 
y de madrugada la huelga era el pan—líri-
co-bélico—de los proletarios. Durante cua-
renta y ocho horas el paro fué absoluto, to-
tal. Durante cuarenta y ocho horas, si hubo 
autoridad, ésta radicaba en el Comité de 
huelga. 
Pero los sucesos giraban en la ruleta del 
tiempo. L a Monarquía se desplomaba dan-
do vueltas en el tobogán de la risa y de la 
cólera popular. ¡ Mártires de Jaca ! E l pue-
blo canta, llorando, la epopeya de dos ca-
pitanes. Las madres lloran porque la san-
gre se ha vertido inútilmente por salvar una 
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corona. Las mujeres del pueblo gritan en 
las solanas, enardecidas por la sangre de 
los fusilados: «¡Que se vaya a su tierra 
esa tía extranjera! j Y él, pobrecito, que 
se vaya de caza y no vuelva!» Toda Espa-
ña se estremece por la visión de la sangre 
de los mártires. 
¡ No matarás!—dice el mandamiento cris-
tiano. 
I Coplas populares! ¡ Pullas a los guar-
dias! 
Nueva sublevación del pueblo. Unos avio-
nes rasgan la tela del aire. Las cárceles se 
llenan de estudiantes, de obreros, de abo-
gados. Hay una fuga de águilas, y el pue-
blo sufre un colapso de muerte. ¡Gira la 
ruleta del tiempo! ¡ Encarnado gana ; ne-
gro pierde! 
E l pueblo renace impetuoso. En los cam-
pos se despiertan con las rojas auroras es-
perando todos los días calentarse con el sol 
— 207 — 
FRANCISCO GUILLEN S ALFAYA 
de la justicia. Los campesinos tienen ham-
bre y piden tierra. Los campesinos tienen 
los hombros demasiado derrengados, y si no 
los dan pan se comerán el plomo de los fu-
siles. 
E l jefe del Gobierno habla de virtudes y 
de pecados, y como se pone demasiado serio 
y nadie le hace caso, opta por recortarse los 
bigotes. 
E l rey hace un calambur con las pala-
bras tronado y destronado. 
En la Puerta del Sol un coro de niños 
canta unos funerales. 
¡ Gira veloz la ruleta del tiempo! ¡ En-
carnado gana; negro pierde! 
Aquel día se desayunaban las radios con 
palabras revolucionarias. 
E l aire estaba limpio y electrificado por 
un ardor bélico. Las astas de las banderas 
se erguían en su féretros con el ansia de 
asomarse a todos los balcones. 
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En las fábricas, en ios talleres, en los ta-
jos se trabajaba febrilmente, queriendo 
acelerar el péndula je monocorde de los re-
lojes. Las miradas de los transeúntes esta-
ban cargadas de consignas. 
Los timbres de los tranvías lanzaban no-
tas del Himno de Riego. 
Los soldados tiraban, en las cuadras de 
los cuarteles, los gorros a lo alto como en 
las vísperas de licencia. 
Los generales se apretaban los fajines y 
los cintos de los pantalones. Algunos oficia-
les estaban jubilosos y locuaces como niños 
en mañanas de disantos. 
En Palacio había una tormenta de silen-
cio. Su guardia tenía una fosquedad raya-
na en el espanto. 
En la cámara regia entraban y salían ge-
nerales y políticos. Todos llevaban en su 
semblante la perla de una lágrima furtiva. 
Los periodistas, cuando salía de Palacio 
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algún personaje le hacían corro, apretuján-
dole, en un afán de robarle la cartera de los 
íntimos pensamientos. 
— E l rey acatará la voluntad popular. 
—En varias ciudades y pueblos se ha pro-
clamado la República. 
—Exacto. 
— Y i qué medidas tomarán las autori-
dades ? 
—No hay más autoridad que la del Co-
mité revolucionario. 
—Señores, buenas tardes. 
Un auto partía veloz, escupiendo grasas 
de miedo. 
E l pueblo había dejado el trabajo y ta-
ponaba las calles. 
En algunos edificios públicos ondeaba la 
bandera republicana. 
Por la calle más ancha y señorial avan-
zaba un grupo de manifestantes portando 
una bandera tricolor. 
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—¡A Gobernación, a Gobernación! 
Otros grupos invadían los cafés y aren-
gaban a los pacíficos degustadores de café 
con leche—mitad y mitad:—. Las orquestas 
atacaban el Himno de Riego, y los conter-
tulios se abrazaban emocionados. En un 
café, un joven despechugado gritó : «¡ Viva 
la revolución social! Y a seguida un bur-
gués orondo ahogó ese grito con otro: 
((¡Viva la República democrática!» To-
dos los oyentes contestaron este viva, ebrios 
de sol, de toros y de pasodoble republi-
cano. 
Por las calles corría un camión engalana-
do con la bandera roja y ocupado por jóve-
nes comunistas. 
—¡Viva Rusia! ¡Viva la dictadura del 
proletariado! 
Pero el pueblo no coreaba esos vítores. 
Algunos replicaban : 
—¡Viva España! 
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Los más tenían en la mente el disco de 
unas frases demagógicas y repetían la can-
tinela : 
—¡ Ya se fué, ya se fué i 
£1 auto guiado por las manos reales co-
rría veloz, tragándose el polvo democrático 
de las carreteras. 
En Palacio, un enjambre de vastagos 
ocultaban sus cuellos bajo el ala materna, 
temerosos de caer cercenados por el cuchi-
llo de la ira popular. Las cámaras regias 
exudaban frío y abandono. 
En la gran plaza de reyes la multitud 
gritaba enardecida y se detenía febril ante 
el cordón de la guardia de los brazaletes. 
E l pueblo, ingenuo y puro, hacía su comu-
nión democrática ante el altar del feuda-
lismo en ese día claro y luminoso, Domingo 
de Ramos proletario. 
Bajo las banderas tricolores, hombres y 
mujeres se abrazaban con el fervor puesto 
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en una nueva vida, más humana, más libre 
y justiciera. 
La noche vino, encendiendo rojas hogue-
ras en el cielo. E l pueblo estaba ronco de 
jalear al toro democrático. 
Kinito y la Venus del espejo habían par-
ticipado en aquella jocunda fiesta. E l se 
había hoy alejado de los dirigentes de los 
partidos, quienes ya ocupaban los puestos 
de mando en la nave del Estado. Ambula-
ron por las calles, comulgando con el pue-
blo, embriagándose de la nueva fe de las 
masas. 
Ella tenía un brillo en los ojos que hacía 
palidecer a los luceros de la noche. Por pri-
mera vez, ella le abrazaba con un nervo-
sismo eufórico. 
—Yo no debiera ir contigo, porque tú 
eres un hidalgo, un señorito. 
—No. Por el camino de la bohemia he 
llegado al campamento del proletariado. 
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—Además, tú no me quieres, y yo nece-
sito amar mucho, amar plenamente. 
Aquella noche las mujeres ponían en sus 
cabezas guirnaldas amorosas. E l amor ha-
bía salido de sus escondrijos y se paseaba 
libremente por las grandes avenidas, bajo 
la claridad lechosa de los arcos voltaicos. 
—Hay que ir a la revolución por el amor. 
E l amor al pueblo, el amor a la mujer, el 
amor al hijo, el amor a uno mismo. 
—Una nueva vida se impone, en la que 
todo sea claro y limpio. 
—Que corran de nuevo libres los instin-
tos vitales. Y que no haya opresores ni 
oprimidos. 
—Que el amor no pueda comprarse. Y la 
mujer sea en la comunidad una voz y un 
voto y una compañera en la casa y en el 
trabajo. 
Ella le abrazaba en la cálida noche abri-
leña. 
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La muchedumbre seguía gritando en un 
frenesí ya histérico. 
Inconscientemente se fueron alejando de 
las grandes vías urbanas. Bajaron por una 
calle pina, trenzando los pies al ritmo de 
una danza popular. Dejaron atrás las luces 
de una estación del ferrocarril. Entraron 
en un camino de chopos, obscuro y silente. 
Pero sus besos alegraban las copas de los 
árboles. Algunas parejas amorosas se ocul-
taban al socaire de los troncos de los arbus-
tos. Pero ellos gritaban ingenuos como ro-
meros : 
—¡Viva el amor! ¡Viva la revolución! 
Pasaron a un restorán. Pidieron un re-
servado. 
—Tú no me quieres. Eres un señorito 
—decía ella, repudiándole con un mohín 
delicioso. 
—Te quiero. Tú has sacado de mis raíces 
el ardiente y puro anhelo erótico. 
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E l camarero llegó cuando las bocas se 
unían en un beso. Kinito, apartándose de 
ella, dijo al camarero : 
—¡ Viva el amor ! ¡ Viva la revolución ! 
E l camarero contestó : 
—Sí, señoritos : ¡ Viva el amor y viva la 
revolución! 
—No, no; señoritos, no. Camaradas. 
Proletarios como tú. 
—Como ustedes quieran • pero yo aquí 
soy el camarero, y ustedes los señores. \ De-
sean ustedes? 
—Vino rojo. Una botella y dos raciones 
de jamón. 
Cuando salió el camarero, Kinito dijo : 
—Hasta llegar a la comuna libre, ¡ cuán-
to dolor tiene que sufrir el pueblo! 
—Educaremos a los jóvenes en la nueva 
religión, 
—Los capacitaremos y los enseñaremos 
a ser libres. 
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—Los hijos del amor de hoy nacerán con 
una estrella en la frente. 
—Ellos serán los que cambien la faz del 
mundo. 
—Vamos a comulgar con el pueblo y por 
el pueblo. 
—Sobre mi capa ele burgués pongamos 
nuestro amor proletario. 
Bajo la luna nueva, la ciudad hervía de 
amor y de fervor ilusionado. Crepitaban 
las masas como fogatas y llameaban al vien-
to las banderas tricolores. Las bocinas de 
los autos tocaban el estribillo popular. 
— i Ya se fué! ¡ Y a se fué! 
La noche se mareaba en el carrusel de 
canciones y de gritos. 
En tanto la luna, en hocino, segaba en 
el cielo cabezas de estrellas. 
F I N 
FE DE E R R A T A S 
En la página 16, línea 3.a, donde dice: «que es 
una recuerdo de familia», debe decir: que es un re-
cuerdo de familia. 
En la página 20, líneas 6 y 7, donde dice: «Llegó 
al café donde se reunía cotidianamente sus ami-
gos», debe decir: Llegó al café donde se reunía co-
tidianamente con sus amigos. 
En la página 24, líneas 15 y 16, donde dice: 
«¡ Bah!—profirió el poeta lírico—, quieres a tu mu-
jer», debe decir: —¡Bah—profirió el poeta lírico—, 
si quieres a tu mujer. 
En la página 25, línea 18, donde dice: ((Ellas no 
son», debe decir; Ellas nos son. 
A esta novela, Bajo la luna nueva 
— primera de una serie—, seguirán: A 
la sombra de la democracia, Es-
paña crucificada y Luna y lucero. 

OBRAS DE GUILLEN SALAYA 
Cartones de Castilla (cuentos). Con ilustraciones de 
Redondela. 
La parábola de la nueva literatura (ensayos). 
El diálogo de las pistolas (novela del terrorismo es-
pañol). 
Abismos. En colaboración con Julio Escobar. (Come-
dia dramática.) 
La mujer de piedra (drama). 
La mujer de cera (comedia). 
La mujer de Job (tragedia). 

SE TERMINÓ DE IMPRIMIR ESTA OBRA 
EN LA IMPRENTA DE JUAN PUE-
YO, L U N A , 29, M A D R I D , 
EL DÍA 23 DE FEBRE-
RO DE 1935. 
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